[秘魯] 掌車利馬

Lima, Peru

向投宿旅店的櫃台問了公車站牌所在地，這一日，我們要搭公車進城。這種最庶民的大眾交通工具，恆常是觀察一座城市一個城鎮最好的縮影指標，公車票價，我以為更比麥當勞大麥克漢堡適合當價格指數，以此比較世界諸城的物價高低。而公車上，也比麥當勞光亮的餐廳裡更能真實反映市井百態。

站在站牌旁，一輛一輛中型的老式公車駛來又離去，它們或許路線不同、新舊不一，但是共同的特點是辛苦叫喊的伴車車掌。這些利馬的公車車掌們，無不手拿一車牌大小般木板，上面寫著此路公車的終點處，車未到站，他們已經從車窗內、車門邊伸探出頭，大聲叫喊著手上拿著的木板上的終站名藉以攬客。初時不懂，我總以為奇怪車頭不都大大寫了各路公車的去向，為什麼車掌們還得如此費心費盡地逐站大喊？這麼一天天一年年嘶聲力竭下來，恐怕喉嚨的壽命都很短暫，極不健康的職業。

原來秘魯境內還有很多文盲，識不得車前大字，公車車掌遂有念名之需。

一輛輛車呼呼駛過，我不斷聽見重複數次如”Arechipa、Arechipa、Arechipa”之類的各式地名。

終於上了車了，車掌將車牌收進來，將高分貝喊聲按下，向我們走來取錢發票，又報路又找零，所有新上車者收完一輪，下一站倏忽又到，只見她牌又拿起頭又伸出，運起中氣往窗外又放聲不停地大喊：”Arechipa、Arechipa、Arechipa”！

我有深深的不忍，也有更多的佩服。