[台灣] 熟悉之陌生

Waipu, Taiwan

即便生於斯長於斯，去鄉甚久，難得回來一趟，我不是歸人，是個旅客。

尤其我騎著機車，在鄉間四處冶逛，童年時視之理所當然的農村景觀，如今都變成了自城市帶回來的目光與相機的搜獵標的。比如此刻，車過叉路，我一眼瞥見小坡下、葡萄園邊有棵展天綠樹，當下煞車迴轉，轉進此農村小路，較之台東那被遊客牢牢釘住已無野趣的金城武樹，這個於我才生氣、才日常。

不遠處水泵正打著水，有輛農卡，不見人，但哪裡隱有人聲。我在樹前幾十米的路中間停下，拿起手機拍照，前方路旁的後視大圓鏡給打裂了，以致幾個快門後，我竟沒發覺身後來了另一輛農貨車。鄉民沒按喇叭，耐心讓我拍完照，歉歉然將機車騎至路旁，他將車緩緩開過，我城市鄉巴佬似地望他僕僕駛去。

我分明那麼熟悉這氣味，但是這氣味卻又那麼的遙遠陌生。