[日本] 一個人的京都

 

Kyoto, Japan

前前後後也拜訪過幾回京都，從來沒見過如此冷清靜謐、彷若棄城的京都。

雖然，幾個月後全世界即將歷經一場漫長的疫情侵襲，京都或許又不得已而度過好數個如此清靜之日。不過，那已是後話。

這回的要角是號稱「史上最強級」的該年第19號颱風哈吉貝(Hagibis)。強颱到達前，許許多多的電視新聞節目已針對即將到來的氣旋熱烈討論，雨量、風速、氣溫、可能災情，航班停飛、列車停運、許多的博物館及機關關閉。

颱風直逼關東地區，風雨愈漸飄搖，天色詭譎、人走鳥散。

京都安居關西一隅，警戒不若關東之深，我在斜風微雨中出門，沒料到踩進了幾乎是空城的京都。火車、地鐵人煙稀少，景點景區空曠冷凝，某些商家餐食店仍然營運，最好的觀景臨窗位卻完全空置。我從東山三年坂、二年坂一路而下，經過ねねの道、石塀小路、八坂神社到了祇園，魔幻極了好似走過某某影城中的空景。

一開始有些竊喜，愈走卻愈覺過於清寂。京都固然已經太被觀光人潮淹盡，但沒有人的千年老城，樣貌卻也讓人萬分陌生。

我期待有多一點的人聲，哪裡飄來的笑語。在廟寺參觀時，知道有人同時也在凝神祈願。在高台遠望時，看到市井人煙，流動如常。

舉世鎖城之際，這種渴望尤其濃烈。

[保加利亞] 喧譁的街

 

Burgas, Bulgaria

Burgas位於保加利亞東邊，該國的第四大城，人口不過二十餘萬，卻是保國東岸的交通樞紐，從首都Sofia方向東行而來，總是先到了Burgas，再向南或往北奔向許許多多的美好的黑海濱度假勝地。

搭車從Nesebar回到Burgas，即便進入了市區，週間晚間，大街小巷人潮卻十分稀落，在某一個車行轉角，我瞥見了一條有著相對熱鬧人聲的巷道，似是個徒步區，看看距我下榻的旅店不遠，決定卸下行李後輕裝過來瞧瞧。

果然是條精緻典型的歐洲街道，餐坊、服飾店、博物館、紀念品店，許多的露天咖啡座、不少的公共藝術與噴泉，似乎還沒回家的Burgas人都在這兒了。只不過，街道甚新，似乎幾百公尺長的街道兩側商樓甫經拉皮，走走，有種走在電影佈景中的錯覺。

是抵達保加利亞的十一天以來一直有的感覺，尤其是在Burgas。與這條街道垂直交錯的巷弄甚多，咸無例外，只要我九十度轉進旁邊的街巷，我就立即進入了一個尋常的保加利亞街坊，黯淡、灰撲、沒有裝飾、甚至有些破舊，反差太大，中間甚至沒有任何的緩衝帶。也才會發現，經濟與脫貧，肯定還是這個國家當前的很大議題。

回到主街，歌舞昇平，咖啡與食物香四處泛溢。一直往東走，穿過海濱路，很快就到了市民公園，以及不見邊際的浩大黑海，人民在那吹風、游泳、散步、聊天、野餐、跑步，在那裏忘卻一些煩惱。

[保加利亞] 城市博物館

 

Plovdiv, Bulgaria

完全可稍微修正別人的廣告語來描述在Plovdiv的這幾日：「整個城市，都是我的博物館。」

例如這條熱鬧的商業街，根本建於羅馬帝國時期的競技道上，街道的盡頭，如今還保留了遺自近兩千年前的殘垣，石柱、水道、入場的拱門、觀眾的大理石座席…，不知當年在此競技的是何運動，但行走其間、坐在那些有兩千年歷史的座席時，我老想起電影「賓漢Ben-Hur」中那些在競道上極速直飆、在彎道飛旋過彎的帶刺馬戰車，比賽狂烈血腥、塵土飛揚，兩旁觀眾吆喝鼓譟聲與腎上腺素共齊天高，嘩嘩騷鬧聲彷彿還在耳間盤旋未盡。

我進入一家服飾店、另家百貨商，其實意不在衣飾百貨，實在是在這些商家的地下室，羅馬帝國殘跡猶被妥善保存著，可能與市府單位簽有合約，他們也不介意絡繹不絕的觀光客進門後直直往地下室走去。

就不用說城市的許多角落，還有許多開挖中的、已挖出的各式古蹟殘垣。

我在城市間漫無目的地廢人式閒走，但總有一股還逛著博物館、還在學習充電著的錯覺。嘿嘿。

[保加利亞] 博物館內

Plovdiv, Bulgaria

閉館整修三年又重新開放，Plovdiv的考古博物館號稱是保加利亞「最好的博物館之一」，姑且不論這「之一」究竟是跟多少其他博物館並列，但是這佔地不大的博物館就是我最感興趣的博物館類型，沒有之一。開放樓層僅一，收藏珍品據說自色雷斯時期、羅馬帝國時期以降高達十萬件，本期展出藏品或不到百分之一，但是件件讓我張大了眼，仔細看著展件解說，極緩慢地移動著。

那麼多迥異於東方文化的陶器、酒器、金屬裝飾，不僅異時代、異國風十足，許多展品根本是異星球風，有點近似我看三星堆文明雕塑之感。

不乏先例，這個下午，我又獨佔了整座博物館，博物館的看守員與警衛遠遠多於一人，我感覺他們的目光從各個方向銳射至我、亦步亦趨，不知是好奇還是警戒。

末了，在小小的紀念品區又興味盎然地觀望許久，買了幾件小物。那個警衛緩緩走近我，反而是我有點警戒了。他停步，低沉著聲音說：「你在裡面看得好仔細。是考古領域的專家嗎？」

噗哧。憑我？我相信我這天邋遢的垮衣、短褲、涼鞋樣，比較像個呆愚觀光客。不是不是，我猛搖手。

他又問：「你從哪裡來呢？」我說台灣。

他說：「我知道台灣，在太平洋西岸對不?」

太少遇到這樣有世界地理概念的歐洲警衛了，我大驚問他：「嘩，你是世紀地理專家嗎?」

他搔搔頭，大笑了好幾聲。

又彼此瞎扯了幾分鐘，我才離開博物館。走幾步路後回望，他正站在博物館門口揮手向我道再見。

[保加利亞] Balabanov House的音樂會

 Plovdiv, Bulgaria

Sofia雖然是保加利亞的政治與商業首都，但是位於保國中南部、如今人口尚不足40萬的Plovdiv，在文化上更是老大哥，號稱有六千多年歷史、歐洲已知最古老的城市，連羅馬、雅典、君士坦丁堡的年代都遠不若她久遠。這座城市的古城區保妥完善，隨意漫走，盡是古屋、老石牆、舊坂道，還有許多遺自羅馬帝國時期的殘址，如劇場、浴池之屬。我造訪的下一年，Plovdiv被選為當年的歐洲文化首都，有更多的歐盟文化基金因此匯進此城。

來文化之都，當然得附附風雅，我在旅客服務中心，問了是晚是否有甚麼表演或音樂會，熱心的櫃員網上尋找一陣，把我指向不遠處小巷中的Balabanov’s House，晚上有場小小的沙龍音樂會，座位有限，得先去現場預約購票。

是一座十九世紀富有商賈的舊宅，其實是老宅新修，38年前據說依了百多年前的原始藍圖重新整建，木造建築古色古香，內裡的裝飾、家俱都是十九世紀真件，沒有舉辦音樂會或演講活動的時候，她就是一座對外開放的歷史博物館。屋外植了幾棵櫻桃樹，盛夏時分正是生產盛期，嬌豔剔透的紅櫻桃襯著綠葉甚是耀眼，跟這座新老宅前後緊依，相互輝映。

買了票，晚上提早晚膳，準時赴會，現場約莫排了四五十個座位，六七分滿，聆眾看來是觀光客與當地人摻半，開演前，如我這樣的幾個觀光客好奇地在屋內上上下下走望探看，看漂亮的天花板燈座、看精緻的鐵窗與木櫺、看十九世紀的簾布、桌椅、地毯、餐具擺飾。

三位樂手到了，分別演奏鋼琴、大提琴、小提琴，幾乎是無距離地在觀眾眼前暖身試奏。開演前，引言人用保加利亞語歡迎大家蒞臨，並介紹表演者，完全沒有聽懂，但我開心地鼓掌。這等規模的沙龍音樂會，讓我聯想到了所看過多少講述歷代音樂家的音樂電影。而樂手、樂音如此近在眼前，我覺得彷彿參加了一場家庭聚會，而不是正式的音樂演出。

曲目不記得了，但是情緒很深刻地被記憶著。

兩年後，疫中。莫名想起了這場音樂會，翻出照片，不是滋味地回味著。

石窟今昔

Datong

出租車師傅說，零下九度，大冷天的，生意並不好，大家都寧可躲在有中央供暖的室內。

「那，師傅您是來做研究的嗎？」他好奇地問。
我哈哈哈大笑幾聲，哈出的熱氣像是嘴裡吐了白煙。

中國三大石窟嘛，我打算一個一個看，風雨無阻、寒熱不忌。順著年代來，第一個就是北魏年間開鑿的雲岡石窟，距今一千五百餘年。

一輩子住在這附近，如今約莫是五十幾歲的年紀，他說，小學時，老師會帶班上同學到校外閒走，到了這些石窟，哪裡有如今的大門、票亭、圍欄，他們只當窟洞涼爽，入洞後在大佛腳下嬉戲拉撒、爬上爬下，哪幾個大佛身後肯定有他撒過的一泡尿…。從沒想過，幾十年後，這裡變成了世界文化遺產，即便這種天寒地凍的日子，還有如我這樣的旅人不遠千里而來。

這種今昔之談往往最令我感興趣，「那，您後來還去看過石窟內的佛像嗎？」我問。

幾十年沒進去囉，那有甚麼好看的，他笑說。