塵煙京華

** 印象˙北京

趕著去北京，是因為多少朋友、多少媒體都在大聲疾呼：「趕快到北京瞧瞧吧！在她古韻還一息尚存之時。」「2008年奧運的賽事中心雖是北邊的亞運村一帶，但是其影響的效應是全面的，大破壞與大建設可是如火如荼地進行著，一刻都不稍歇。」喊著喊著讓人跟著緊張起來，似乎錯過這時日，我就錯過了古都近千年好風景；似乎這幾年一過，一座老城就將徹底陷落，重重雲山煙樹就在流火霓虹中完全遭到掩蔽，若龐貝，更如亞特蘭堤斯。

出發前，一位朋友輾轉傳來一封介紹北京的電子郵件：尋找北京--逛老胡同找新樂趣。除了幾個大型古蹟景點，最深入市井最有「京味」的，二話不說都說是胡同風情，只是我有些震驚，覺得自己終究還是晚了一步，所謂「老胡同」裡，依照片看來，充滿了新粧的夜店酒吧、餐廳與咖啡館，完全摩登風情，就像任一新興都會一般，背景可以在上海、台北、東京、新加坡或香港都行。這種感覺，完全就像當年初抵捷克首都布拉格，只覺得此城怎麼看都已經是任一西歐現代城市的翻版。

我的班機在深夜抵京，車行高速公路進入市區，兩側的崢嶸高樓一如想像，各式的商品看板與地產廣告競相在萬瓦燈火中交疊輝映，帷幕大樓透出的光還在吐納日間未褪去的商機財氣。車燈成流、路闊城寬，做為中國的首都，城市的總體氣勢是現代而豪氣干雲的。但是我也知道，型塑城市的外表迅速簡易，要看一個城市的底醞內裡，還是得從他處著手。北京如海，歷史的縱深與地裡的開闊都要暗濤洶湧汩汩而來，我深吸一口氣，暗想，未來的幾日，恐怕身心靈都得經過一番劇烈翻騰、捶打試煉哩。


** 新與舊

北京是給摩登的煙塵給覆蓋住了。

我走出鼓樓大街地鐵站，這一區域，被推薦是看老北京萬萬不可錯過的，沿著舊鼓樓大街，在新穎的人行步道與新砌屋牆間行走，好寬闊的大街，兩側因道路拓寬而拆毀的宅院門牆殘瓦破礫還來不及運走，那些新成的牆，遵古式貼了磚、上了鐵灰胡同漆，可怎麼看都像新建的民俗村建築，縟麗而無生氣。

我趕忙拐進小巷內，還好，這裡的胡同還沒換裝。路上雖然停了轎車、牆上雖然載有分離式冷氣的壓縮機，耆老們總算還圍在一角下棋，小店鋪上還販售著各式我見所未見的各式吃食，路邊的二根電線桿上，長長一條線上掛了幾條棉被，所謂庶民風情。

登上鼓樓，北京城中軸線的北端標誌，視野真好，四方左右的胡同盡入眼簾，心裡卻只一驚：那些胡同內的房舍，好大一比例都明顯地處於頹圮中，更甚者，黃瓦土抔處處，這些舊式的胡同宅院建築，被一條條新式的寬闊馬路電網般給包圍住了，雷池都不得越一步，徒留一曲曲前朝輓歌清奏未了。

北京之申奧成功，到底是福是禍實難評斷。主辦奧運，當然是國力與經濟實力之具體展現，只是欲跨入此一門階，城市給作了大翻修，現有景點加緊整修門面擴大、大規模興建地鐵，許多被認定不值保留的胡同區給整片拆除。一座千年古城的現代化，在政經因素下強力地推波助瀾，進化是跳躍不連續的，改變是毅然決然地，我只怕那些醞釀了千年的文化舍利，就在黃沙漫漫中給遺落佚失了。

這應該是古都現代化的共同宿命，所謂傳統與現代的掙扎。我不禁想起古蹟保妥完善的另一千年古都—日本京都。在那兒，古建築與新建築密合地相偕相生，絕不扞格，唐風遺緒歷經十個世紀的盤轉仍然遒猛有勁，懾人心魄。先天條件更好的北京城，是不是也可以成為中國的活歷史教材？一座古意盎然的新北京城？

幾日下來，我其實很憂心。

不僅是進入紫禁城時，看到斑駁的城牆，積灰龜裂的樑柱門板，很明顯地疏於照顧。太和殿、中和殿、保和殿乃至乾清宮、養心殿內，那麼多重要的史物無不蒙塵未見乾濕調節。就不用說重要性相對次之的孔廟及國子監了，這些脆弱的木建築群，看來沒有按時維繕保修，任憑風化雨打，斑駁脫落的柱漆捲捲翻出，行過時一不小心擦碰就一地漆屑。舊時皇帝講學的辟雍，外圓內方的欄池內也水污蘚綠。

幸好，成賢街上古樹參天，孔廟周遭幾株巨樹風華依舊，在其下享受習習涼風，很有一種蒙受歷史庇蔭的幸福感。雍和宮前，兩列直列而去的高大的銀杏尤其綠波蕩漾、鮮豔沾人。


** 行過三世紀

四月天，柳絮紛飛，我在頤和園的人潮裡破浪而進。一如北京各處旅遊景點，穿著一式背心、戴著一式豔色棒球帽的內地旅遊團客匆匆洶湧來去，可惜了這一片好山水好園邸。這座自乾隆年間開始修築的皇家園林，借山養水，樓閣長廊無不精巧，園景依湖傍橋，氣勢開闊、光影變化生動曼妙。在昆明湖畔駐足長坐，水天悠悠，時間亦緩了韻，柳條迎風翻飛，而柳絮風起，果真神似細雪紛紛，一切氛圍很有滌心淨氣之效。只可惜園邸已非乾隆原園，上上個世紀，遠道自大西洋畔來的英法聯軍，一把熊熊大火，三天三夜將這皇園燒之殆盡。人類，是可以如此野蠻的，強攻他國，還要將其文化建築毀之一旦，幾世紀前的西班牙人，同樣將拉丁美洲許多古文明悉數摧毀、不留殘口。這樣的憤怨，數天後在我知悉鼓樓上那只陳年大鼓亦在英法聯軍時慘遭割毀，同樣高張難耐。

現在的頤和園，重建於十九世紀末，二十世紀初又遭八國聯軍嚴重破壞而後修復，滿足了慈禧的一己之私，卻意外的在兩世紀後，讓我親身經歷了步移景換的清式皇林與中國造景。

我從北宮門進入，經過蘇州街、智慧海、佛香閣一路而下昆明湖，沿著可能當年慈禧光緒帝都走過的長廊，慢慢走至德和園、仁壽殿、東宮門乃至十七孔橋，三世紀的時光沖刷，許多建物已經朽凋褪色，我仍清楚記得學生時代讀晚清歷史的複雜與痛苦，如今，這些複雜情緒又兜頭淋上、逃都不過。

十七孔橋上，一位老先生拿著大筆沾水，在橋上一格一格的地石上寫著：「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合…字跡遒勁有力，遊人看了無不讚賞。只是清風不斷，「悲歡離合」幾個字還沒寫完，前面的「陰晴圓缺」已經風乾難辨了。


** 舊城與新人

什麼樣的住民，才能匹配這麼座歷史名城？老實說，我失望了。

幾日下來，飯館間、地鐵或公交車上、商店裡，我甚少聽到「請，謝謝，對不起」這些字眼。商店裡，店員不跟你招呼，不對你說謝；地鐵裡，多的是插隊擠車的人，或者應該這麼說，只有推擠沒有排隊，被撞著了、給踩到了，我總盼不到一句我視之理所當然的「對不起」。兼之地鐵上擁擠難耐，偏偏沒有空調，我很難想像盛暑溽夏之際，乘客何能消受？（公交車亦復如此，縱然搭上了佔數極少的空調車，不過廿六度或不到十一度同樣冷暖氣全不開。）大概也因如此，眾人火氣不小，客氣不來，繼續推擠。

在路上行走，在公園、在古蹟殿堂，得小心路人時不時的一記響痰發射，不分男女隨地吐痰的文化，最是讓我怵目驚心。

我開始對自己生悶氣，究竟我是晚來了抑或早來了，這個號稱禮儀之邦的首都住民，怎麼禮數看來無多？

莫怪全城上下寫滿了標語：「做文明市民，建文明城市」、「貫徹公民道德建設實施綱要，展現首都美好市容市貌」、「北京是我家，維護靠大家」…

一個進步社會的表徵，不外形於心發於外的「富而好禮」。我所見到的北京，漸漸富庶了，摩天高樓春筍般拔天而出，各國商賈名流紛紛進駐，地鐵公路漸臻發達，行人衣裝容表光鮮精神、自信自得，只是這「好禮」一部還很待商榷。

尤其貧富差距大，北京縱使位居政學要衝，匯居了全國菁英，但有太多的勞工流，貧富懸殊因而難在價值觀上取得一致共識，走一趟北京站，最能體會那種貧富的嚴重落差。有這貧富失衡的前提，那個「富而好禮」的意境就只能是個被繼續等待的烏托邦。


** 春城無處不飛花

我喜歡走路，自景山公園眺覽故宮後，沿著開滿牡丹的庭園，悼唁過明崇禎皇帝媒山自縊的地點，便下景山前街過角樓，順著北池子大街與南池子大街一路南行至長安街，太廟旁植滿了鮮花嬌豔逼人，一個長住北京的朋友給我看他新拍的花卉照片，說是北京花期短，花群得在極短時間內完成使命盡情綻放，因此多數花朵無不緊簇成團，「長長一串像糖葫蘆般」。

糖葫蘆般盛開的花朵，我在天壇公園果然親自領會，滿樹華芳的氣勢好是妖嬈惑人。

我喜歡北京城的開闊大街。人行道、自行車道與汽車道中間立了列列青翠高聳的行道樹，清晨五六點，人車尚不喧擾時，在行道樹下漫步行走最是心曠神怡的享受。

我落腳處附近的東交民巷，為清朝辛丑條約後的各國使館區，安靜幽森，古建物見證著新歷史，步過舊法國使館樓，還可瞥見內裡庭園水池的美麗雕琢。或是轉入北接東長安街、南臨前門東大街的正義路，兩列清香楓樹將短短十分鐘的步程點綴得詩意十足，這小公園似的安全島，難得的擺置了好多木凳涼椅，沿著走，看到的都是纏綿的情侶。

即便到了商業大街王府井，走來還是輕鬆愜意，除了擾人的「KTV」拉客小姐。

我在店家買了便宜的紅棗窩頭，與當地人共坐路邊吃將起來，情緒如紅棗般有些酸有些甜。從紫禁城、天安門、太廟、貴賓樓飯店、北京飯店一路走至王府井，由古都走入新城，十餘分鐘的路程，輕而易舉，卻叫這個文明古國迂迴蹣跚了兩百年，其間，幾度城毀人泣，字句難言，抒之不盡。

在小吃街買了糖葫蘆，擺脫了兩個KTV小姐，經過一家商店，店門海報寫著：「全面特價，一律狂甩！」


** 告別

離開的這天氣溫繼續飆高，遇到了沙塵暴，黃沙滾滾，天給沙蝕。我前幾日於長城、十三陵見過的蔚藍不帶雜質的天空成了旅程內的絕響。

我躍上計程車，從長安路上三環走高速公路直奔機場，與司機閒聊，他說：「放心吧！機場那邊應該看得到藍天，不影響飛機起降。」

果真藍天，在首都機場。

他問：「南方人？打香港、廣東還是浙江來？」

我微微一笑，給了錢，向司機道了聲謝後隱入航站大廈中。