[葡萄牙] 陸地的盡頭, 海洋的開端

假設今日無有任何背景資料，而你被丟進了里斯本，呼吸、飲食、行走，讓在地音樂滑過耳際、讓建築景致映上眼簾，很快，你還是能夠覺察出這城市曾有的縱衡國際的萬分風光，以及其後，那段睥睨天下、引領世界酣暢發聲的恢弘歷史及豐功偉績。

在里斯本，我看到一個臉上佈滿風霜的蒼老帝國。

* 陸地的盡頭，海洋的開端

站在亞歐大陸最西隅的 Cabo da Roca 遙望大西洋，頂著陣陣強風，我很難想像，五六百年前，葡萄牙人憑著相較現代十分簡陋的航海器具與堅毅雄心，如何航破黑洋，發現亞速島、好望角、南美洲，乃至東行至遙遠的印度，甚或不遠千里航行世界一周，建立橫亙歐亞非的大帝國？在那個所謂大發現的時代，東西雙方首度自海洋打了照面，歷史如何傳換續行、地理如何交合接軌？


所碰觸的火花，至今似乎仍燃續未息。

幾百年來，人類歷史劇烈翻攪了數回，東西雙方嗡嗡嚷嚷，怕也是還回不到中世紀以前的寧靜。

歷史載，明朝時鄭和船隊早在葡萄牙人以前幾十年航至東非沿岸，只不過，船隊宣揚國威的用意顯然更勝於創造航海或貿易帝國。沒有了葡萄牙人國小地脊、積極向外發展的背景，沒有了尋找黃金、香料與絲綢的誘因，沒有了皇室貴族的大力支持、沒有了宗教信仰的強力支撐，東方將往後幾百年的歷史主舞臺，暫時讓給了西方。而十五、六世紀的葡萄牙，乃至之後的西方諸國，則在社會與經濟發展的競爭上，拔得了頭籌，撥開雲霧取得了領先的優勢。

不只東西方，南方的黑色大陸─非洲，也被捲入了歷史。自十五世紀始，葡萄牙人開始如獵取獸物般活捉、販售黑奴，彌補了當時黑死病肆虐導致的不足的勞動人力，卻開啓了非洲人種受極端壓迫數百年的不平世紀…

在陸地的盡頭，海洋的開端。我聽到葡萄牙人的驕傲，以及有色人種的嘶嚎。


* 歲末

強大的勇者老了。回到廿一世紀，走在里斯本。相較於歐盟諸國，葡萄牙步履顯得蹣跚而有些氣喘噓噓，是一種夕暮的氛圍。

當然，從旅者的觀點看來，這反而有一種迷異的吸引力。當你乘著電車在Alfama城區上上下下，街道狹窄緊鄰兩側單人通行的人行道，在某些地方，甚至住戶窗戶推開就要險險撞上行過的電車，強烈的異國風情很能讓旅人不自主消耗好多底片。但是你突然很能體會，自盛世走下的那種滄涼。

歲終，我在里斯本準備迎接二ＯＯ三年，期待著這城市如同紐約、雪梨乃至鄰近的倫敦、柏林能有熱鬧迎新的動作。與多數的遊人一般，似乎找不著這麽一個人擠人的熱鬧地點。憑直覺，多數人順著奧古斯丁街走到了算是開闊的商業廣場，人群三三兩兩彼此互望，缺乏主持人帶頭倒數下草草過了新年歡呼幾聲了事…

不同於更古的義大利羅馬帝國，我總覺得羅馬在古蹟中仍有生機處處，里斯本似乎頗安穩地當個屆退的長者，靜靜展示自己昔日的輝煌。沒有激情，無有迷亂。


* 15 號電車之旅

復坐著 15 號電車沿著太加斯河西行，來到遊人重鎮 Belem，“發現紀念碑”(Monument to the Discoveries) 上栩栩如生雕刻著幾世紀前的葡萄牙航海英雄，順著河流極目而去，便是當年水手們航向世界的軌徑。鎮守河口幾世紀的 貝倫塔 (Torre de Belem) ，仍然繼續遙望著大西洋。

是從這裏，葡萄牙人花了數個月航行至亞洲，佔據了澳門，又把建築飲食風格傳入。再過幾世紀，我們輾轉在臺灣品嘗到了香甜可口的葡式蛋塔，各家店前的人龍守候著數百年前來自遙遠異洲異國的美食。

我在當地極爲著名的店內點了同樣的食物，感受莫名。

比較讓我興奮的，可能還是“尾隨”當地人進入一家小餐館所嘗到的美味的烤沙丁魚及馬鈴薯，鄰桌的婦人友善地與我分享了她正享有的午餐白酒，滋味入裏。


* 河的彼岸

沿著酷似舊金山金門大橋的四月二十五日橋望去，另一個酷似巴西里約熱內廬地標的耶穌巨像高聳入天，乘渡輪至彼岸登上巨像，回首一望，正是一座覆蓋滿紅色屋頂、座落於七座小丘上的里斯本大城的圖像。

海鷗很肥大，新橋亙兩岸，但是遠方的發現紀念碑及貝倫塔卻顯得渺小。

不知爲何，耳際就響起前一晚在餐館所聽的著名的 Fado 音樂，不泣卻訴、一種已深入生命底層的命運之歌，悲哀自況地自河的那岸遠遠、緩緩飄到這岸。