[馬爾他] 空城記

Birgu, Malta

儘管和瓦雷塔(Valletta)僅一港(Grand Harbour)之隔，來到畢爾古(Birgu)的旅人真是少之又少。搭公車至城外下車，一進城門就像進了座空城，厚實的城垣在陽光下巍然聳立，有ㄧ種極孤單的蒼涼，一種大江東去浪掏盡的惘然，陽光斜斜將城影打在馬路上，極安靜，很久才有ㄧ輛車子駛經製造出一點聲響。

沿著城正中的馬路前行，不一會到了城中小廣場(Piazza Victoriosa)，這裡總算有點交談聲與人跡，環著中間的白色聖像，廣場周圍有數家可能是鎮內僅有的幾間餐廳、雜貨店或者咖啡館酒吧，店裡的明信片與咖啡售價只約瓦雷塔的四分之三，相當程度上說明了這座小城的遺世獨立且遊人少至。

我有些訝異，論開發歷史，畢爾古還較瓦雷塔更為悠遠，當年在土耳其人圍城之際，聖約翰騎士團的將領守軍便是在此城運籌帷幄，最終終於擊退敵人，為天主教世界守住了在地中海域的咽喉重地。但似乎在瓦雷塔興起、馬爾他政經重心移往該處後，畢爾古在歷史上的重要性迅速退位，以至到如今竟而僅守住ㄧ整城的空寂。

這座小城，二次大戰間被軸心國軍隊炸得面目全非，所幸戰後幾十年的重建，刻意維持的建築風格又讓她灰復了昔時的面貌。我穿過廣場走入小巷，就像走入了陽光斑駁的時光隧道，在光與影中穿梭，偶爾與偶然走出大們的當地住民不期而遇點個頭打招呼，彼此都有些訝異撞見彼此，其人跡是這樣的稀少。

城內太小，以至東走西逛完全無須憂心迷路，稍稍往東北方向走，馬上穿出小徑隔著藍港看見拱護大港的最外一層岬角，從那裡又可看得對岸的瓦雷塔重拾方向感。若是往西穿行，很快就到了停滿遊艇、充滿資本主義氣息的現代船塢區，那裡的幾間時髦的餐廳咖啡館便迅速又拉你走出時光隧道回到濁濁現世。