[冰島] 維克小鎮

Vík í Mýrdal, Iceland

維克小鎮(Vík í Mýrdal)座落在冰島首都雷克雅維克東南方約180公里處，住民只有300名，這個地方卻是方圓幾十公里內最大的人群聚居點，是鄰近住民的補給站，也是旅人遊客的中繼點。

小鎮濱海不遠，站在城邊的小丘上，大海就在不遠的前方，但是這裡是冰島全境最濕雨多霧之境，多數時候，站在丘上，你只能被白霧圍繞，能見度不及百米，能夠看見的，都是褪了色、像是躲在描圖紙後的景致，真實的世界在這裡很難尋得，因為每一出門，你總有一種錯覺自己又一股腦墜入白色夢境中。

小鎮附近天然奇觀遍佈，除了在Reynisdrangur，自海中嶙峋長出的嶔崎黑岩，還有海畔盤旋棲息的美麗的彩色的Puffin海鸚鵡，更不能錯過的，當然是西北方不及50公里處的兩座高地上的大冰河：Mýrdalsjökull glacier與Eyjafjallajökull。

我在小鎮上行走，行人真是稀疏，300住民，可能有些在工作、有些在打漁、有些在從事家務打理，總之路上一段，只見到廣場上兩三個小朋友零星的嬉遊聲，那笑聲藏在大霧裡，穿進穿出，聽著聽著像是自己遙遠的童年。

快打烊，我走進一家超級市場，不趕緊買好食物，今晚在青年旅館就只能餓著肚子、抱著一席濕涼棉被淒慘過夜了。那市場是那麼現代而光鮮，像是在首都雷克雅維克、倫敦、或是東京的超市一樣，我撿了幾樣食物，從收銀機旁的甬道排隊結帳，穿過自動門再走出戶外，又進入了這個被很大很大的大自然包圍的很小很小的小鎮，有種突梯荒謬之感。像是誰搬了一座現代公寓矗在月球表面一樣。

這幾日，那個位在Eyjafjallajökull冰河區的火山爆發了，漫天噴發的火山灰四處飄散，打亂了歐洲多少航班計畫與多少人的旅程，我把地圖找出，量測了一下火山與小鎮的距離，是的，不及50公里，大概只有30公里遠吧。

然後在電視新聞看到報導了，記者到了維克鎮，白霧不見了，滿鎮汙泥，開過的車子揚起一陣黑灰，車裡帶著口罩的人驚惶地加速而過。

綠色的小鎮，如今給鍍了鐵灰，小小的灰色小鎮，在大大的白色冰川與赤紅的岩漿旁。有種突梯荒謬之感，像是誰搬了一座破舊公寓矗在廣袤的月球表面一樣。

（本文刊登於2011.5.31自由時報）