煙霾與情感

Beijing

不過下午四時餘，飛機降落在北京首都國際機場時已是一片漆黑，不是因為高緯度區日落得早，而是煙霾嚴重，整個城市上空若塵灰罩頂，眼前的景物都看不真切了，更何況是陽光與藍天。

偏偏無風，氣溫零度上下不高不低，水氣凝不成雪，降到地面都成了冰雨，幾條高速道路路面因而結冰，不是得放極慢速度行駛，就是乾脆整路封閉，一條原本該是短短20分鐘車程的路，這麼一路下來超過一個小時都算家常。

出租車上，師傅抱怨著這天候這路況，聽的即時道路廣播，不少聽眾簡訊傳入的訊息，主持人一一念來，多數是天氣不佳引來的心情燥悶與不安，「希望見著久違太陽」竟然成了極大的奢侈與極多人同時的願望。

空污指數，不管測自美使館或官方機構，已經無掩飾必要反正就是重度汙染以上。燒煤供暖、五百萬以上不斷排放廢氣的車流、高壓而無風的環境，繼續將陽光徹底阻絕於城外。

見著當地友人，我說你們這空氣也太過骯髒駭人，我特地多帶了幾個口罩來，第一句他就回：「你這也太傷民族情感了吧！」