[越南] 流動的饗宴

Hanoi, Vietnam

走到哪裡都看到她們，在河內。

走動的商家，流動的廚房。一根扁擔，兩個竹簍，簍中或是水果：木瓜、橘子、西瓜、蕃茄、鳳梨、柚子…，或是一個簡易餐煮上菜的所有工具：小火爐、鐵鍋、碗筷湯匙、食材、調味料…，甚至連人客用膳時所需的小塑膠椅都高高疊了好幾個。

她們在巷尾、在街頭走動，向你兜售鮮豔豔的熱帶水果，或者就在行道邊靠牆處安坐攬客、擺設起一個個的臨時餐廳，烈日當頭，很奇怪她們看來不怎麼流汗、也不太介意要往陰蔭處挨。

清一色幾乎都是女性，約莫在越南，男人們還有其他的重活得幹，這類的流動商家全由女性撐起了一片天。越南人中約莫也摻著許多華人血統，不說話時，這些人看起來真就像台灣人，早期的、農業時期的台灣人，只在黑白照片中見過的。只不過，在台灣連在鄉下都不容易看見肩著扁擔拾荷重物的農人了，在越南的首都河內，卻仍是滿滿的以此為生的家庭中的婦女。

我忍不住要繼續往下想下去，關於她們的家庭、子女，關於他們如何何時休息用膳、關於她們如何規劃一家子的未來，關於她們的許許多多的下一個客戶。

所幸，流動的饗宴，總是知音許多，沒一會，一個個人客就又陸陸續續上門了。

(本文刊載於2009.9.16自由時報)