[美國] 公車行

Utah, America

櫃檯人員告訴我，從鹽湖城搭乘計程車前往客戶所在地Ogden，得要花上一百以上洋元，「你一定是瘋了才會搭計程車去!」不只她這麼說，連旁邊正在裝修櫥櫃的工人都不禁出聲附和。

約莫來這裡是沒有人不開車的，幾位當地人不解地望著我，想著：有錢的大爺是吧?

我決定坐公車北征。

美國果然地大距遙，明明地圖上看來沒多遠的地方，從比例尺掐指一算大概也有五十公里以上。得先乘車進城中心，復再轉車北上。天氣寒慘、落雨霏霏，我在站牌下一等二十分鐘，猶算好興致地觀察乘車來此的男女上班族。西裝外添掛黑絨大衣的、大外套裹住裡面單薄T恤的、還只穿短袖Polo衫的、拿著外帶咖啡杯邊喝氣邊走路的…，恆常是旅行中最簡單也最有趣的功課，即便是商務旅行。

公車來了，我搖手招下：「Going to Ogden?」司機說：「No!」我遲疑了一下，他又說：「No!」

原來等錯方向，可慘，預留迷路找路的時間給用罄了。

一番折騰上了車，找了個前方無阻的座位坐下，仍然有趣。秋末冬初時節，樹葉翻黃轉紅，一路景致美絕，卻無暇多看。上車下車者絡繹，許多人恐怕都是界於中老年年紀的女司機的熟人，打招呼道問候，Hello你好Have a nice day好一幅恬美小鎮景觀。搭車者的穿著舉止，呼應了旅館櫃台人員的態度，我暗想，願意又不得耗時等車坐車的，總是城市中的底層人員吧?他們中有輕微智障者、有衣著殘破的老耆、有不良於行的中年婦女、有大鬍渣聽音樂的垮褲年輕人、有推著收摺好的輪椅準備去醫院探病的阿伯、有非洲裔、有拉丁裔、有亞裔，有把腳踏車掛妥在巴士前方自行車架後哀求可不可以到站再付款的、有拿了張過期紙票也想安車的、更有位拿了幾十分錢，要求搭乘巴士坐個一兩公里…

精采絕倫，花了我近兩小時。

到得顧客處，都對我搭巴士來感不可思議。我說：「It’s actually quite a fun!」聽罷大家都笑。

隱約覺得，大家笑點不同。

果然，回城他們不讓我再搭公車了，一路走高速公路送我到Temple Square，全世界摩門教徒的信仰中心址。