[葡萄牙] 里斯本的故事

Lisbon, Portugal

你大概也遇過這麼一回事，很久很久以前，你在電視上（是早就消失的叫做Sun Movie的春暉電影台？)看見一部電影，電影描述的是遠在地球那一端的歐陸盡頭的一座叫做里斯本的城市裡所發生的故事，你沒去過里斯本，你甚至還沒離開過島嶼，只對那個電影裡細碎迷離、灑滿陽光的城市產生了深刻的印象，電車在窄仄的街道上上下下蜿蜒，ㄧ繞彎ㄧ加速，切過的大風都要揚起尋常家庭晾在窗外的一件件白衣，直直灌入斑駁磚牆後的一戶戶人家。

電影叫做Lisbon Story，是德國導演Wim Wenders在九零年代中期的得意之作。還是個VHS的年代，你用影帶從電視側錄下被廣告切得細細碎碎的殘破電影，然而即便如此的吉光片羽還是讓你愛極不知是電影之故氣氛之故或是你從沒出國過之故，你總在想，如果可以找到正版影帶、VCD、LD或者DVD哪個都好，將是人生多大ㄧ件樂事?

然而沒有，你在台灣、在香港、在日本、在英國、在所到各地的書局影帶販售店從來遍尋不著，里斯本的故事，總是僅片片段段地存在你很久以前錄製現在恐怕早就發霉再不能讀取的錄影帶中，總是座不得進入的圍城。

然後你真正到里斯本了，你真正到了著名的Alfama區了，你想起電影裡播放那曲由Madredeus合唱團演唱的Alfama時的諸多場景，你走在路上，其實是走在記憶的電影裡，週遭明明只有慵懶陽光午後的淡淡靜默，但是你是踩著電影曲樂前行的。

你還是沒找著這部電影，即使來到了源生的里斯本。

很多年過去了，你這個習慣未改，看到一面DVD牆你總又不自主又找起這部電影，相當之反射動作，雖然你早也知道、早也習慣落空的感覺了。

一直到了那年，你和朋友在紐倫堡逛聖誕市集，說有ㄧ家賣便宜的書籍影帶的店就在附近咱們去瞧瞧好不？他遂搬了滿懷廉價CD回家而你意外瞥見層層DVD堆中的這部電影，揣在手中到排隊結帳前都還覺得自己在做夢，身體微微發抖。儘管德版沒有英文字幕更不會有中文字幕，儘管導演九零年代中期以後的作品已經挑不起你的興趣了。

怎麼早沒仔細想透呢？導演是德國人，早該找到德國來了…

以至到幾個月或者一年前，你在台灣的某書店看到一系列當年眼睛噴了火也找不著買不到的諸多電影，這一天，你在架上看到這部包裝緊實、價錢昂貴的台版Lisbon Story，它就立在那裏，垂手可得，你只需拿起，掏出信用卡，輕易就可將之帶回，還附繁中字幕。

好多的記憶片段刷刷閃過。心情真是複雜，但是你不覺虛妄、沒有無謂，你知道，沒有走過那一時那一遭，終究沒有這一時這一刻的你。

終究沒有你的，里斯本的故事。