[美國] 旅程

Los Angeles, USA

不知道路程是如此迢遙，在計程車上，我焦躁地看著里程表不斷跳升的數字，憂心著萬一總額太高回國後報帳不易，無心觀看窗外往後滑逝而去的南加州景致，也罷，高速公路兩旁，不過就是乾燥的褐黑的枯丘乾草，可看度其實不高。

司機約莫看出我的不安，看著我事前印出的Google map及略計里數，大概推算了一下：「莫擔心，此程我們大概需要花一小時，XXX元上下吧！」

雖然金額高得令人咋舌，好歹數字有了譜，我心中寬卸不少，拋開憂煩，準備開始我最喜歡的鄉野調查。

來此幾日，搭了計程車幾回，循例，司機都不會是白人，比較多的是墨西哥人、中東人、拉丁美洲人，這一回，司機膚色黝黑，身材矮壯，雖然刮過鬍子，還是可以看見滿腮蓄勢而出的鬍渣，加上特殊的咬字腔調，我猜測他來自西亞地區。

果然是位約旦裔美人，廿幾年前在約旦航空擔任技師，被派至美國接受訓練與見習，遇上了將來的另一半，從此改變下半生地易地生活，開了廿幾年計程車。

我問他多久回約旦一次，他答曰每年至少一次。父母家人都還在約旦，就他一個人在美國成家立業開展新生活。「你喜歡美國的生活嗎？」我問。

「身為一個穆斯林生活在美國，難道沒有任何不便嗎？」我知道這個問題有些敏感，但是我的東亞背景讓我可以絕緣而置身事外地問這個問題。

他猶豫了一下，說：「這裡的生活很好啊！」加州其實很開放，九一一後縱使讓美人對穆斯林更加戒慎恐懼，對於他這麼底層的外籍移民，影響其實有限。

然而我知道再怎麼美好的生活背後總有甚麼難言的人生遺憾，「有沒有想過，當年若沒來美國，日子會是怎麼樣？」我的問題，其實隱晦卻帶有膚淺的指涉性。

果然話引一岀，他自此滔滔不絕講了有半小時吧。當年，另一位約旦航空的技師同事和他一起來此受訓，那位技師後來娶了中國老婆長住廣州，到現在已經講得一口流利道地的華語，有這樣的背景，以他嫻熟的中東背景，再加上老婆與自己在世界工廠廣東省的努力經營，兩人各自一方縱橫捭闔，兩面都吃得開，光是進出口貿易仲介就讓他賺進數不清的白花花的鈔票，豪宅大車，每年還要衣錦還鄉約旦好多回…

九月才自廣東訪友回來，他描述昔時朋友的風光發達，眼中彷似噴了火，慨歎自己錯失了一樣飛黃騰達的機會而受困加州一隅。他在我面前嘆了一口氣：「你知道，今年以來計程車的生意衰退有多少嗎？」

隱隱約約，我知道所謂「很好的生活」終究還是有很多遺憾，我聽過太多這種所謂未竟全功的美國夢與美國生活。

「但是，如果可以，你願意再回約旦生活嗎？」

「回不去啦！」他右手一揮，說 :「我只能繼續在這裡開計程車，雖然這裡不是我的國家。」

自此無話，他似乎突然陷入了長長的玄想，只是機械式地踩油門、煞車、超車、下交流道…。

到了目的地，讓我開門下車，他堅持要等我會議結束再讓我搭他車回程，幾小時都無所謂。

“Please let me wait for you here, sir.” 他說，並幽幽點了根菸。