[拉脫維亞] 歷史之地理

Riga, Latvia

前不久才看完英國演員Michael Palin所主持，由英國國家廣播公司BBC出資錄製的"New Europe(新歐洲)"，在這部一套八集的旅遊節目中，主持人Michael Palin帶著觀眾走訪了自鐵幕走出的東歐許多國家：斯洛維尼亞、塞爾維亞、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、愛沙尼亞、波蘭、斯洛伐克、烏克蘭、捷克、匈牙利…，Michael Palin自80年代以來就陸陸續續和BBC合作錄製了許多介紹他國風光的影片，"New Europe"則是最新的ㄧ系列，旨在探討新興歐洲國家在新世紀所步履的進程與所遭受的各類衝擊。

不同於國內多數旅遊節目的極度綜藝走向：主持人通常事前功課沒作幾番、英文不識幾字、到了國外凡事都先來個尖叫讚嘆的主持方式，已經六十餘歲的Michael Palin的新歐洲則顯得沉穩老練許多，走了那麼多地方、見過那麼多風浪，如今許多異文化到了眼裡都顯得雲淡風輕、見怪不怪。

看完了New Europe，我把Michael Palin在1980年錄製的偉大鐵路之旅(Great Railway Journeys)亦找來看，原來，身為喜劇演員的Michael年輕時在主持這類節目時就不以搞笑驚呼取勝，還不到四十歲的他，親自撰寫旁白，親自帶領觀眾坐火車自南至北穿行了整個大不列顛，很安靜的旅遊節目，很知性的行鏡風格，對照他廿幾年後新歐洲的旅記，除了衣著時代感的差異、除了畫面因年代久遠略顯暗褪、除了Michael Palin同樣語調但更為年輕乾淨的聲音，你幾乎無法察覺其中幾十載的時光差異。

我的感嘆，在國內竟然沒有令人滿意的旅遊節目。另外，先認識了六十餘歲的Michael Palin，再回頭看到其三十餘歲時的滿頭黑髮與年輕身形，更衍伸出了旅遊節目大地理跨界之外的時光縱深，這是從前看這類節目時所未曾感受過的。

[冰島] 家戶

Höfn, Iceland

一輛腳踏車就這麼歪在門外，不上鎖，僅僅是隨便一靠，車身的平衡，很大一塊還是倚賴著右首觸在地上的腳踏板。很可能，家中的青少年小孩剛剛玩樂得火，被母親百般逼催才不得已匆匆趕回家吃午飯，腳踏車的姿勢反映了他入門時的急迫與百般不願。

家門口，一共四雙鞋，約莫是有兩個小孩的小家庭，沒一雙緊貼排妥，隨意地散在門外。而屋牆彷彿是新夏才上的漆，赭紅艷目，沒有鐵窗鐵門一如多數台灣屋房，只窗門內薄薄的紗簾隔出了裡內外。

這一戶、下一戶與上一戶，都如此的隨性與適意，我開始對這個國家另眼相看了。

[越南] 變

Hanoi, Vietnam

看了我從河內拍回來的照片，我的朋友R從德國發了一封email給我。他說真高興看到你的照片，那讓我想起我1994年的越南行，當年的河內，路上幾乎是沒有車輛的，滿街都是腳踏車。

R年輕時是個標準的嬉痞背包客，工作幾年復旅行幾年，再工作幾年又出去晃蕩了幾年。拿著德國護照，使他進出許多國家都相對容易。他到東南亞一國又一國旅行，到美國買了一輛車緩緩開著橫越東西岸，又在離去時賣掉車輛還小賺一筆，他到南美洲旅行，一待就是半年餘。R背著一台相機，記錄下驚人的影像故事。我在他家的牆上，看到了年輕時的R的銳利觀點與驚人視野。

結婚以前，R把未婚妻帶到巴西，兩人長住了六個月。然後決定返回德國，工作，結婚，買房，生子。未再換過工作了，從那時候起，R沒有再如年輕時的長途浪遊旅程，我收到的R的照片，都是他們一家子開車到鄰近的義大利、法國、西班牙…等國家短期的ㄧ兩週假期的天倫照。

R說，現在走不了了，他那棟新買的房子有一半以上的錢是銀行貸來的，「銀行會趁我長途旅行時來把房子偷偷收走的。」他半開玩笑地說。

但我也不覺得R有再如年輕時那種出遊方式的打算，那件事，應該要等到他的女兒長大以繼承衣缽了，我們兩個都有這樣的共識。

[台灣] 天空之城

Taipei, Taiwan

我猶記得小學時對於兩部卡通「太空突擊隊」與「小寶歷險記」特別著迷，我對於外太空與另次元的世界充滿了熱情的想像與嚮往，我總把鏡子平放桌上，低頭俯視，天花板遂成了地面，我開始在其上遊走，跨過屋樑，閃過日光燈，蹲下來看一隻攀附其上的咂咂作響的壁虎慢慢爬行。

我想像走出這個房間，到了另個房間的天花板、另一戶鄰居人家、學校教室，甚至走出了戶外，那時，我幾乎就可站到雲端、摸到飛機飛過留下的ㄧ道長長斜斜的白色水氣了。

然後今天，我看到我的窗外的天空之城。久違了!

[奧地利] 小河山坡誌

Marbach, Austria

我到位在維也納西方約百來公里的小鎮Marbach訪友，Marbach位在低奧地利行省，地勢遠較國境之西的薩爾斯堡附近還低，丘陵起伏、小山星佈，綠色的自然美景恆常佈滿了眼簾，這一區一向就是葡萄樹馨香遠播之處，佳釀美景，最是地方旅遊拓展機構的強力行銷標的。

朋友住處就在一座小坡前，越過門前一條馬路，就是一段自行車道，自行車道沿著平緩的多瑙河蜿蜒流去，一側是河流，另一側則多是花草樹叢，夏天的時候，很多遊人開了掛著自行車的露營車，把車泊在露營地，就著河畔幾十公里徜徉騎單車，累了，衣物一脫就縱身躍入多瑙河消暑游泳。

從朋友家的小陽台，就可看到這些事情的發生。朋友的父親多年前已退休，雙腳因病有些殘簸不良於行，因之他最大的樂趣，便是午後拿一張椅子至窗邊坐下，看著多瑙河水慢慢東流，看著遊輪與運煤輪駛過，看著小汽艇滑行過激起一陣陣浪花，看著自行車左右交穿而過，看著春天夏天秋天與冬天，在他眼前不斷交替更換。

他總是沉默無語，一雙眸凝向遠方，而我總是好奇卻忍住不問，日復一日，看著這些景物的時候你在想些甚麼？現在的生活與你年輕時的想像相去多遠？你還求著一些甚麼嗎?