[以色列] 耶路撒冷的夜

Jerusalem, Israel

乾燥的六月，暑熱難耐，白日在耶路撒冷狹小彎曲的巷弄中穿梭走動，往往只是乾炙得人一身汗。購買礦泉水幾乎是每日的最大開支，一瓶接一瓶，喝進了又給汗出了，汗出了又給蒸乾了。

到得夜裡，氣溫陡降，我才體會到耶路撒冷裡這個「冷」字，雖然這地名實際上是個音譯字。

相較於濱海的特拉維夫或是海法，耶路撒冷是座內陸山城，從特拉維夫乘火車一路東蜒而來，最容易輕易體會那種拾坡而上、仰之彌高的朝聖心情。但是白日的耶城太過擁擠，商販的叫囂聲太過喧擾，即便城內矗立著林立的歷史古建物，動輒千年森老，我總感覺這座城市是躁切的，惶惶不安、稍觸即發，有古城綿綿不絕的動盪故事，卻沒有那種千帆過盡後的靜默與沈潛，耶城的老靈魂，仍然有太多懸懸罣念而不得安穩。

一直到了深夜，人止月昇，眾教禱聲稍歇，好像才有一股涼意、一聲嘆息在墨藍的天幕下幽幽揚了起。

這夜，我在夜裡的某一端點突然醒轉，沒有繼續翻身入睡，也沒有點燈讀書，我將房門輕輕帶上，決定上屋頂天台看看耶路撒冷的夜景。沈睡中的城市，有股白日所見不到的獨特個性，如收攏了表情、沈沈酣睡著的人，只有輕輕的鼻息，只有身體緩緩的起伏，不帶裝飾地。

滿月剛過，盈滿又虧的月亮已經開始朝地平面靠近，但是曙光未出，只一股濃濃的將盡之意。

淡淡的月光中，我在一個小桌旁坐下，準備好好浸淫耶路撒冷的夜。

旁邊有椅子的挪動聲，原來還有其他人。他跟我說了聲嗨。幾句話聊下來，從清楚的腔口，我推知他來自德國。

太暗了，看不清彼此的臉，這麼與一個看不見臉的陌生人聊起我們各自的耶路撒冷經驗，更容易不帶偏見、不帶偽裝。

德國先生每年與妻兒旅行數回，但必定有一趟獨自一人的耶路撒冷之旅，一待十餘天，只在此城不去他處。我問：是來朝聖嗎？

他說不是，只是喜愛耶路撒冷保存的古老氣息，他甚少去幾個遊人眾多著名教堂，泰半時間，他會坐到一間城外的小教堂裡，靜靜地冥思禱告，或者是到大馬士革門外不遠的Garden Tomb，一坐一下午，享受繁囂四圍裡的一個靜點。

也常常，他在夜裡登高看耶路撒冷的天際線，就像是這裡，安安靜靜地觀賞一座古城，總是令他很平靜。這一回，他原本打算住在橄欖山上的Seven Arches Hotel，從那裡看古城，更有一覽無遺的大廣角景致，只可惜太晚行動早無空房。

聊了幾句，我們各自靜下，不打擾彼此的耶路撒冷的夜。

夜裡真冷，只穿T恤的我雙手抱胸，感覺月光似乎是道冷光，涼冷的光緩緩暈開，灑滿整城。

我決定先回房了，德國先生和我互道了聲早安，天際已經隱隱有太陽將出的紫光了，雖然我們還是沒有看清彼此的長相。