[日本] 無情者記事

Tokyo, Japan

跟著我走天下的老舊行李箱在抵達羽田機場的這一刻壞了，從行李輸送帶將之提起，擺在地上卻發現怎麼都站不穩，原來，一個輪子掉了。

勉強拖行至一側的航空公司行李服務處，一邊填寫損壞單，一邊我想看看他們的處理方式。說是我停留東京時間過短，行李箱無可能在我離境之前及時修復，得將之再帶回松山機場才得請修。不過，這麼老舊的箱子，不保證修復得了。我填單時，另一個服務人員送來了剛被撿到的輪子，輪軸頂斷裂，小零件大用途，看來我的行李箱註定要繼續不良於行。

幾日後離境，商務行旅雜件繁多，由於完全無法拖行，我將它留在旅館中，向之訣別。

遂有很深的不捨與罪惡感。

這卡行李箱十分硬實，很多年前購買時我就知道，如果幾年後發生問題，一定是在配件如拉桿或四輪。這麼多年下來，果然它樸實如牛馬，盡力盡責，保護我的一箱什物免被擠壓、安然抵地。箱身上下諸多的疤記，某一條是當年在奧地利入境時發現被劃傷，另一道是前回美國疾行強旅時被海關黃線刻註後來再洗不去，箱上的拉桿，已經數不清幾回被金屬物刮傷碰撞而傷痕累累，以及箱底的行李牌處，那透明塑膠殼因為久經磨損而粗礪得很看不透。

它陪我走過我沒想過看過的數大洲，它陪我進住或奢華或簡實的各家旅店，它每每讓我在機場或在旅程上暫得依靠，我們每每走完一趟趟長長的疲累旅程回返家後皆同聲一嘆，我癱倒在床上，它歪身在床緣。我梳洗一身，它還返我的什物後又回到那床下老窩。等待下一回的並肩啟航。

我對很多旅點的記憶，甚至不若對它的深。

最終，我沒想到是在異地與它話別，它在印度被製造，在台灣被售出，我們共走四大洲，卻在太平洋西面另一個島嶼告別彼此。我可以勉力將它攜回，但是我決定讓它在此長眠。

無情者的記事，我對它說再見，我對它說所謂記憶的永遠。