[寮國] 橋

Luang Prabang, Laos

晨起，我決定跨河走過那座每年搭建一回，而只有乾季時使用的竹橋。

橋這一側的隆坡邦古城區，美則美矣，法式典雅建築，殖民風情、天花板掛著大葉吊扇的咖啡館，受到聯合國教科文組治庇蔭而重新修復得金碧輝煌的佛寺古廟，餐廳、旅行社、按摩店、紀念品店、換匯處，幾幾乎，古城如今乃如遠方的威尼斯一般，讓位於觀光客，為觀光客而生。

是到了橋的那一側，另一個世界才逼然眼前。不若這側此時猶然的幽靜，過了橋，沿簡陋的陡木板梯而上，穿過一條小徑後見一分岔路，循右邊的柏油路走，幾百公尺後豁然開朗，接上了人聲鼎沸、塵土飛揚的大馬路。還不到八點，滿街的機車、自行車，學生背著書包上學，馬路兩側有無數的早餐河粉攤，好多人家一大早就烤著小火爐炙著吃食。一水之隔，兩個世界，然而這裡才是日常的隆坡邦，才是寮國人的隆坡邦。

走到了路的盡頭，有座生滿了鏽、僅讓機車與自行車通行的鐵橋，鐵橋有左右兩道，但此尖峰時刻，似乎是單向通行，有幾分鐘的時間讓那一側的來車，水流般汩汩地湧向這端，數分鐘後，換這一面的騎士們大軍浩蕩而過。橋面是木板鋪設而成，橫鋪的諸板當底，在其上，左右兩道的中間各有四塊直鋪的木板一路而去，所有的車輛僅能行在這僅容一車寬度的直行板上，因此，左右兩道同時僅能各有一列車隊前進，一輛接一輛，不能超車，無庸加速。

他們好耐心地無人按喇叭，一來一往，一輛一輛，開始了這一天的生活。