[台灣] 消失的群眾

Taipei, Taiwan

捷運車廂內約有六分滿，但是人們都不在現場。

他們在玩手遊、在看電視劇、在與友人互敲訊息、在閱讀電子新聞、在臉書頁面不斷上上下下拉。他們都在現場，也都不在現場。

喜歡觀察人者，這真是有史以來最容易、最不著痕跡的年代了，你可以盯著一個人上上下下打量，幾十秒、幾分鐘，那人絕無有隱隱被目光灼視，而警醒地抬眼一逮你的感覺。你可以遊目四顧，從一人跨過一人，從一部手機跨過另部手機，從容逡巡，髮型、眼色、著衣、鞋襪、配件，看他們因為失神而錯過站，因為手上的小螢幕而突然傻笑，獵奇小說家的至福。

如你一樣目光炯炯而充滿好奇的，大概僅剩那些嬰兒車中的小兒了。每每，你們不斷環視車廂的目光驀然接上，彼此長視，如此之難得而令人如此之好奇，你們似乎在交換著訊息，在群眾消失的空曠車廂，相濡以沫地道聲：「幸好你還在那裡。」

[台灣] 田園

Pinglin, Taiwan

沒有手機訊號，只有森森綠林與覆滿了一層又一層落葉的小徑，陽光自雲隙間透出時，大量的光芒穿過細碎的綠葉，燦出一片跳動的金黃。太靜了，只有微風掃動草葉的沙沙聲，以及一段距離以外的金瓜寮溪的潺水聲，人聲兩三，得要好一段時間才聽聞一些，且隱約在幾段彎拐的距離以外。

有那麼一陣子，彷彿回到好數年前的那個夏天，早晨上課，午後，我無數次乘車至維也納郊外的卡倫山 (Kahlenberg)，一路漫步而下，穿過森林，經過山丘的葡萄園，步過那條傳說中貝多芬創作第六號「田園」交響曲時，時常流連的的小徑 (Beethovengang)，散步，讀書，野餐。也是同樣的金澄葉影、同樣的薄音沙沙、久久而人行兩三。

只是小徑太短，好夢方酣，一不小心，就自記憶中跌了出來。

[日本] 走山

Nagasaki, Japan

不安分的旅人，儘管自禪林寺旁小徑走入，龍馬通り的指標密集得有些侮辱登山客智商，沿坡而上，走著走著，我還是在某個叉道走逸了路，與路標漸行漸遠。然而地勢愈高，長崎市景看來愈漸壯麗，與當地住民錯身而過，互相點個頭，不說話，偽成地頭蛇。

最終還是走至了風頭公園著名的坂本龍馬像，坐像下，納涼吹風，一邊吃著晨間自博多車站盲目跟著人龍排隊買來的牛角麵包。不識這牛角麵包來歷，老實說也毫不知悉坂本龍馬之生平掌故，不認真的旅人，仔細咀嚼，但健行路上腦袋放得很空。

告別觀景台，復前行，很快又走失主道。不懊惱，但覺自己有些可笑。吹風一會，抄近路下山，穿行過不斷的墓碑石塚，一路向下。一邊道著歉：「打擾了！」

倒是有很多的鳥瞰麗景，安慰迷途的旅人，不驚無險，便又一步一步走回人間世，一抬眼，已經到了聖壽山。

[日本] 早晨II

Osaka, Japan

自巷內走出、自地下道手扶梯升上、自近鐵站走下，他們終於魚貫湧上這個數路交會的大路口，制服似的黑西裝、公事包，人人依一樣的速度踏行而過，總令我想起電影「Thomas Crown Affair (天羅地網)」最末高潮處，那場以René Magritte著名畫作「The Son of Man」為藍本的西裝禮帽人，在博物館內四處竄走的驚人影像。

而把距離拉遠，思緒野放，我更像是在看Magritte的另一眩目畫作「Golconda」。

如果這裡得許一個願，我真希望將自己化成幾十個看不見的人影，悄然跟隨這些西裝人，進去他們的辦公室，看他們如何開會、簡報、用餐、交際、通勤返家…，看看他們是否大意洩露一絲個人線索，幫我闖關破解迷宮般的Golconda。

[日本] 早晨

Osaka, Japan

週間早晨，七點餘，大阪難波車站附近的某咖啡館。一坐下，發現幾乎所有咖啡館內的客人都是獨擁一坐，除了一兩位猶學生模樣外，其餘咸是日本人稱之salaryman的上班族。Salaryman，領薪水的雇員，多是一身黑色西裝，髮型端正，深色公事包放在桌腳一隅。

有人滑著手機，也有兩三位，一邊喝著咖啡，手裡拿著手帳、筆記本、印出的A4紙張，口中唸唸有詞，想是在預演等會進入辦公室後的簡報，他們拿著筆在紙上註記畫點，認真而忘我。

人漸漸多了，咖啡館內還是安靜而無漣漪，一人一人補進空位，也一人又一人慢慢離開。

俯仰

Beijing

一段時間以來，每到北京出差，住的都是同一酒店。港資財團興建，除了酒店大樓，還有緊緊毗鄰的帷幕辦公大廈與巨型購物商城，無縫銜接，就像許許多多的香港豪華商市一般。北京市神速擴增的地鐵線，很快地有一站也接進了這裡，人潮不例外愈來愈眾。

推出商城後門，挨著大樓，有一大片剛拓成的公園，新鋪的草坪、方植的綠樹，以及一區一區的兒童遊戲區，公園與新樓，在廿一世紀的北京城已經新鮮得再不新鮮。

沿著公園一直走，到底有一堵兩米餘高的磚牆，磚牆蜿蜒隔開公園，隱隱約可看見牆外人家屋瓦，仔細聽，還有市井雜聲。

是要回到了酒店，從我十幾層樓的房間，大大的落地窗外，終於看見了牆內與牆外。牆內，是新設的公園與這一整撮的新建設，牆外，還是那老北京生活：屋瓦平房、蜿蜒窄巷，總有幾家炊煙裊裊而升，哪幾家的小孩在巷內追跑嬉戲尖叫著，巷口的電桿旁，恆常立著幾輛破腳踏車。雖然這個小區著實也不大，圍牆外的三方邊界皆被馬路或河流攏住，馬路之外，如今都是新樓、商城與工廠了，但是小區內，還是自顧自地老北京著，泥路、土牆、老樹。

每每我從高樓俯望他們，有一種難言感傷。我在想，當地住民一仰首，即看到的牆這側的不成比例的現代高樓，即聽到不時地舉辦活動的喧鬧樂音，他們，心裡在想甚麼？會想甚麼？

一直到這一回，霧霾指數破表，能見度僅數十餘尺。等到一夜大風，塵霾盡去，我終於能看見窗外風光了，定睛俯視，才發現，牆外整座小區，除樹木外都被移平了，來不及說再見，只一道孤單磚牆還兀自蜿蜒矗立在那。

這邊的商城已經要藤蔓般向那邊慢慢伸去了。

[日本] 跨度

Osaka, Japan

不過半小時餘，就從奈良回到了大阪，平城京與戎橋筋，一千四百年的跨度，從古意雄鎮的木質東大寺，一頭栽進當今現代化城市最璀璨也最駭人的白夜光照。

在奈良，人身不動，歷史如流光自内裡擾過。在大阪，心腦不動，但汩汩人群不斷推你無奈向前。

[古巴] 鳳凰花

Cienfuegos, Cuba

暑熱炎炎，雖然無雨，這裡的溽熱全然不遜於夏日台灣。每日終早至晚，我遂伴著自己渾身的汗臭在街上，流浪漢一樣走逛著。

正是節上，鳳凰花全國燦開，湛藍天、血腥紅，兩週的染眼洗腦，拓印心版，成了我襯底難忘的古巴夏日印象。

這顏色實密、高飽和度的紅花，不代表結業，跟驪歌無關，它們只是老老實實地，將紅通通的夏日忠實地演繹在街頭、在公園、在高空。把紅色羅織進了這個夏天的意識與潛意識裡。

社會主義的鳳凰花。

[美國] 人生之樂

San Francisco, USA

起起伏伏的丘陵地形，讓舊金山城內不時有令人意外之景，很容易你看見像是有人走在山稜線，或是車輛在如波浪般的公路載浮載沉。垂直高度拉昇，視野隨即有了巨幅變化。當地人或許早不以此為奇，但是一介外人，像是進了座超現實的歡樂影城，難免事事大驚小怪、情緒隨地形而迅速跌宕。

好幾座公園，坐此優勢，居高而下，即便躺在油綠草坪上，城市天際線猶盡在眼下。

以這座美好的Dolores公園來說，想想來此閒憩的市民到底享受到了甚麼：簡易兒童遊憩區，舊金山大景，微風，樹影，下午人潮最熾時，甚至有背著冰桶的小販穿行，販賣冰椰子、啤酒。許多友朋大塑膠墊一揚，就是一個下午的野餐閒聊；有戀人靜靜絮語，有獨客樹下閱書，有人彈吉他，有人只凝向遠方，還有類似生日party的更大活動，他們甚至自己攜桌椅而來。

有一角落是溜狗樂園、那一方區又是雜技練習區。最重要的，饞了膩了，公園斜前方，就是城內著名的Bi-Rite冰淇淋店，一球薰衣草蜂蜜冰淇淋，冰鎮住一個暑熱午後。

沒啥大願完成，但是僅是躺坐於此，便令人如此志得意滿。人生之樂啊。

[美國] 叔叔之夢

Palo Alto, USA

自舊金山城火車南行Palo Alto，著名的史丹佛大學之駐在地，捨接駁公車不坐，哪知那通往校園的棕櫚道，地圖看來不遠，走來實則漫漫無盡。一身汗、一邊罵，狼狽終到天邊校園。

美輪美奐的校園，寬闊大器，綠園遍布，近乎摩爾式的方正篤實建築，幾何與圓拱，示範著莊重與理性，這所以研究為導向的名門大學，據說校友涵蓋30名富豪企業家及17名太空員，亦為培養最多美國國會成員的院校之一，其校友創辦了眾多著名的公司機構，如：谷歌、雅虎、惠普、昇陽電腦等，曾經或現在，共有58名諾貝爾獎得主於該校學習或工作。

如此顯赫身世，讓狼狽的旅人看來更像闖入校園的怪叔叔。我因為尿急遁入眼前的法學院大樓，鬼鬼祟祟，對照典雅高貴的內裝與圖書館，讓人心生自卑與罪惡感，事畢速速逃至了館外。

混跡至戶外的學生露天咖啡座，聽其言，觀其行，果然滿滿精明的書卷氣。他們討論著沉重的課程與報告，但又有如何如何的活動待參與，都是慧黠聰明菁英一族。

怪叔叔頭遂更低而腰更彎了。

在校園裡流浪漢似地亂逛，不斷有學生單車行過，他們急急邁入教室，或從另一小徑一轉而走，恬美無憂的學生生活，我幾乎已快不復記憶。但是在史丹佛校園，讓人很有一鼓重作馮婦、再投入校園生活的衝動。

只是人生過中場，沒錢沒腦沒時間了，流浪漢叔叔只得夢醒拖著步準備離開。哪知路上遭一陌生人攔下問路。真開心！即使只是被誤人為史丹佛的工友都好，至少不是個格格不入的闖入者，叔叔心裡自欺地想。

[美國] 歡樂環

San Francisco, USA

此刻，端坐在台北家中，聆聽著音樂劇The Book of Mormon之原聲帶，幾周前在舊金山Orpheum Theatre觀賞此劇的歡樂情緒又緩緩暈染開來。

雖是2012年Tony Awards的大贏家，老實說，從電影藝術的角度觀來，劇本、音樂、演技，絕對只是好萊塢歡樂主流片的等級。但是音樂劇自有其不同於電影的渲染力，現場演出、限量入場、觸眼可即的快速變幻的舞台與燈光，在在帶給觀眾更即時互動的逼真歡樂。

環環效應，讓我此時嘴角又揚上一點，仔細想來，只是一場意外。

那日，從Castro欲乘Metro地鐵回城，來得舊金山幾日，公車與叮噹車搭了好數回，終於第一次要嘗試地鐵了，滿心歡喜，東看西覷。登上車廂，良久，車廂內愈來愈多人，車門不關車輛不行，不久聽見站內廣播，此車有異，請大家下車改乘其他交通工具。

一群人魚貫出，本想搭F Market - Castro電車，但該車班次太不頻，兼之另一公車正巧抵達，所有人遂將之擠爆，搖搖晃晃滿車汗味中東行城中。

實在是太擁擠難堪，中間有人艱辛擠向前門下車，即便知道距離目的地尚遠，我也臨時跳車，大不了一路踢石頭回去！

意外撞見路對側的Orpheum Theatre，看看當時劇碼，不上心，果然繼續走路回城。直到是晚重新規畫下幾日行程，福至心靈，何不去看看這齣名滿天下，但在台灣恐怕沒啥機會親見的音樂劇？

大概也是甚晚購買，幸運遇到有人退票或者如何，總之當日即便滿坐，我竟得距舞台僅五排之遠的絕好席位，開演前先到前端看看還在暖身的現場樂隊，開演後近距看到演員們的揮汗演出、生動表情。

歡樂整晚，笑聲不斷的兩小時。大概也是我在三藩城最愉悅難忘的一晚。

此刻端坐家中，摩門音樂又岀，不禁又一抹笑，感謝起當日的故障的舊金山地鐵。塞翁失馬，我失地鐵，下回遇到班機延誤，遂比較有安慰自己之良方。

也說不定我還能繼續將這歡樂一環，不知伊於壺底地傳遞下去哩。

[美國] 渴望

San Francisco, USA

Alcatraz監獄，舊金山灣上著名的惡魔島，據說銅牆鐵壁，囚禁犯案情節最重大的各式惡犯。

囚犯一人一室，一張床，一板桌，一個馬桶，一個世界。入了夜，燈火全關，便一片靜寂無聲了，被禁錮的自由在當下最是被無窮壓縮而讓人徹底絕望。

吸引我注意的，他們說，很偶爾，風向對了，在獄中可以依稀聽見一海之隔、幾公里外的舊金山灣船畔的露天宴會，有人聲絮絮，有杯觥碰撞，有音樂裊繞，有正常世界的聲音，遠遠、斷續傳進了獄裡，勾囚犯之魂。那是最令人無期崩潰之時。

監獄的廊道盡頭，有這麼一片小小晦暗的玻璃，從中望出，便是自由歡樂的舊金山市區。這個景，不知承住當年多少人的遙遙渴望？

[美國] 小區心事

San Francisco, USA

不同於世界上許多的突擊式的、邊陲的、躲於暗處的城市塗鴉，位於舊金山東南側Mission區的四處可見的壁畫們，因此顯得如此義正詞嚴。它們出現在交通要衝處、公共建築邊、邊牆、圍籬、高塔、長巷，如此多彩繽紛，如此主題鮮明，顯然這是受此境主流居民認同，甚至鼓勵的。

不過，Misson區腹地雖大，其實也非舊金山文化主流，這個拉丁文化的聚居區，多數人從西班牙語，街道樣貌與舊金山其他區域大不相同。

非主流中的主流藝術，或者不稱藝術，非主流中的主流認可價值，讓這些壁畫超越了單純年輕人發洩叛逆的塗鴉文化，或深或淺，反而承載了許多的社會意義與文化命題。

比如說，我在某畫中看見高樓鵲起，但是金錢符號與騰騰焰火在這些建築物旁刺目警惕，旁邊一行字寫「Smash the System instead of Our Paintings」。比方說，另一幅巨幅圖案，把警察畫成目閃兇光，張著血盆大口將穢氣大肆向前吐出的駭人怪物。或者有些大刺刺寫著HOUSING IS A HUMAN RIGHT，有些寫著CAPITALISM IS OVER IF YOU WANT的長幅字畫。

這些，或多或少應該都訴說著此地人事的徘徊心事。

當然也有更多的壁畫，沒有絲毫反社會意涵，但是它們忠實反映出了特定的宗教、政治、歷史與社會事件，或者只是簡簡單單的鄰里生活、與當年故鄉美好。

圖不盡然載道，但是行之觀之，就如同人揭了心事予你知道，走在Mission，好多人與你開心剖肺，你似乎看入了此區肌理與沉沉心版，周遭是聽不盡、不懂的西語，但此間人味，卻是在上城聯合廣場區所根本不可能聞見看得的。

[美國] 馭風記

Sausalito, USA

咸無例外，清晨，此間總是雲層密布，甚或飄點小雨，十五度的氣溫，得用稍厚外套將自己裹住以絕寒風。單車晨間自漁人碼頭出發，沿著灣畔，逆著寒風，行眾不多，頗有蕭蕭易水況味。

好處是即使爬坡，因此幾乎只喘不汗。在飄緲雲霧中看著金門大橋由遠而近，不時叉了路去海灘小坐，去路邊端看Pacific Height區人家巨幅落地窗內的精美豪華擺設，沒有大日，萬物顏色呈現得更均勻細緻，可惜這位騎士懶，大相機伏在背包，久久一段手機獵個影算是了事。

也是咸無例外，到了正午，果如算計太陽漸出，我在此時奮力循蜿蜒坡道登上金門大橋，辛苦一陣，不一會就在艷紅色的橋纜邊與諸多人車並行北往了。

是日高潮，不是終於之親炙金門大橋，而是過橋後，藍天狂張、白雲遐飛，陽光盡情地在萬物上打影，我把單車腳踏挪好，安全帽扶正，心底鳴槍，咻地向前頭馬路馭風俯衝，有好幾個彎坡可以恣我享受，一側綠樹，一側藍灣，如唱歌，歌聲可以抖抖顫地不斷飄落身後。

然後，我便滑行到美好的灣濱小鎮Sausalito了。

[美國] 走雙峰

San Francisco, USA

跑步中匆匆躍上37路公車，喘息未定，腦際已經慢慢響起大學時代名噪一時的David Lynch 影集Twin Peaks之神秘邈遠、彷彿要將人載入無窮境的穹音天響。

David Lynch的全盛時期，我沒懂得仔細領略，雙峰有一集沒一集地看，還沒我看充滿娛樂效果的Quantum Leap來得用心，但這音樂悄悄上了心版，魔幻人心，相當程度上總無意外將我連接到大學某段時期的當時心境。

以及幾十年後的此時。

上雙峰，固然是登高望遠，窮舊金山灣完美闊景之最好去處。但刻意到此，也不知屆時該如何交通下山，其實更像遂一不知為啥的某一心願。

到得巴士終點，原來已在峰腳。循梯而上，蜿蜒幾回就上得頂。強風獵獵，在平坦但窄小的峰頂，很有將人狂襲下丘之勢。山上就另兩韓客，她倆不斷地自拍一萬回離去後，我便獨擁一峰了。自這峰望那峰，幾乎完全對稱的另一側，高度亦仿，沒多久我自那邊望回這邊，仍然狂風，仍然險險峰頂站不住腳。

沒有變的，是Angelo Badalamenti的音樂還在腦海反覆播放。而我當然記得要看看眼前大景，長橋、海灣、高樓、矮丘、大道、世音。與時光。

幸好，下峰最後不小心才走至一巴士一巴士載來的觀光客群集的觀景台。他們沒發現、也沒空走上更棒更好的Twin Peaks頂。

[美國] 萬像之都

San Francisco, USA

舊金山，人口不及百萬，擺到台灣來，只夠得上縣轄市的格局。第一回來，人們提醒我，莫道此城小，這裡犯罪率高、那裏夜路莫行，某某公園雖美，入夜後儼然毒梟巢窟；那個高地夜景燦宵，但就連LP導覽書皆言，日落後請務必結伴同行。

例如Embarcadero街旁，橫跨大洋而去的這座海灣大橋，彼岸的Oakland，據說是全美犯罪率最高的前三座城市之一。車停紅燈，或許便有一槍口，自窗外對準著你，抱歉千金散盡，並請下車。

但就像是舊金山著名的海波地形，高低起伏，跌宕不一。哪裡有亮處，哪裡就有暗影相隨，這裡有燦爛高潮，僅僅隔鄰馬上便有黑壑包抄。

我從光鮮貴氣的Union Square，一路西行穿越惡名昭彰、尿騷味瀰漫的Tenderloin區，直至象徵公權力中心、但卻被流浪漢包圍的Civic Center，知道這座城市當然不僅有諸多電影與明信片上的麗景，相伴相生的，猶有許多的社會不公與貧富對立，我的舊金山相簿充斥著美好的觀光客觀點照，但是少了這一暗部，我便只照見了事情的簡單一面。

不過我的短短停留不足讓我承此之重。何況，此時此刻，我見此景，夕暮將至，一位父親一手推著嬰兒車，另一手拉著小黑犬，到得美麗的灣畔來放風。年輕的爸爸把嬰兒車推上草地，一拋手上的綠球，小黑快樂地奔去拾撿，爸爸蹲下逗弄嬰兒車裡的小小娃，小黑得意地把球叼回，爸爸將之擲遠，又讓牠腎上腺素飆高狂奔而去，小娃哇哇手舞足蹈，小黑迅之又回…。如此循環，如此天行健的正向氣場。

好或不好，這是真人世吧。萬像之都，有多少惡像，必然也有更多善像，這裡是舊金山。

[美國] 海灣歡樂跑

San Francisco, USA

行程來得突然，幾天前還在尋思成行的可能，幾日後人已在舊金山。網上略略搜尋資料，得一印象，到埠隔日城內有活動，某些道路可能得封閉改道。中性資訊，不上心。

然後看見酒店內有告示特別歡迎來參加Bay to Breakers的住客，在當地的朋友臨時特別叮囑隔日記得帶相機別錯過了盛事，電視新聞也開始報導相關準備活動與歷年回顧。才知道自己運氣好中了彩，沒特別安排卻撞見這歡樂好事。

Bay to Breakers，灣區年度路跑活動，自1912年來已經辦過一百多屆，自舊金山東濱，一路向西穿行，經過內城、經過金門公園，最終抵達城西太平洋岸，全長12公里。除了專業競跑者外，參與者很多身著特殊造型服裝，像是嘉年華會般或跑或走完全程，看人，也被看。網路上稍加搜尋，果然繽紛勁爆，扮成卡通英雄的、化身著名人物的、全裸的、裝成燈塔的、頭戴動物巨盔的…，創意無邊際。男女老少、不分種族，咸受歡迎。

當日早，酒店內的早餐堂內已有人穿著活動服裝在用餐。幾位中年大叔，身著卡通絨裝、眼罩、雞頭、胸罩，一身怪異行頭包裹，我懷疑如此怎麼透氣跑完全程。然而想及，這些年近半百的成年人，不知道從哪裡迢迢來到舊金山，不忌形象、沒有葷腥，只求得快樂一跑，這一年一度的活動或許很療癒，有其更深層的社會意義。

一位也是外地來的跑客問及該如何到出發地，他們說南下二條街，往東走，看到有一百萬人在聚集的那處，就是了。

沒打算到出發點與「百萬人」一同出發，我只打算抄近路、中途攔截，在路邊搖旗助陣就算。走到Howard街，正好撞見第一批認真的跑者迎面衝來，這些是專業跑者，準備計時奪冠的。其後的，及之後或更之後的，就全數是嘉年華的慢跑、遊行者了。我看見中世紀戰士群、著披風的半裸的神力女超人、魔戒樹人群、海棉寶寶、自由女神、蝙蝠俠、戴著歐巴馬面具的一群美國總統、水母人…，隊伍綿長不斷看不見尾，果然三藩城年度盛事。

一位蜘蛛人迎面跑來欲跟我擊掌，不疑有他與他hi five，結果這小子如此入戲手上塗滿了黏膠，可惡。

躲開人群自去逛我的了，但是這活動如此之大、之久，不久又在Alamo Square狹路相逢，為了這活動，周邊公園關閉、沿線居民嚴陣以待，歡樂大了總會出軌，酒精多了總要鬧事，莫怪每隔一段路就看到成群安檢人員，強行取走與會人士手中的酒瓶酒罐。

對於我的影響，此日去不了阿拉莫廣場了。

隔日看報導，原來約有十二萬人參加這自由不羈、無慮無憂、全裸也無人理會你的開心路跑。果然自由開放舊金山。

[美國] 見鬼記

San Francisco, USA

更多時候，理所當然的邏輯推斷對旅行只是徒增意外。比方說這日，憑一張地圖及其上之公車路線網，我跳上38路公車，如果判斷無誤，她應該可以直直載我往西，經過日本城，經過Richmond，最終抵達我的目的地太平洋濱。

遂一路無罣無礙地看人觀路，驚嘆這沿路華人住民還真不比中國城少、看著愈漸稀疏的房舍，竊喜舊金山的野外就這麼輕易可即。直剩滿車老人，而司機一拐彎繞上了坡路，在一醫院前面停了下來，旁邊的老先生告訴我，終點站到了該下車啦！

繞至前門問司機，這車不是往48街的嗎？他說你自己往下走，到Geary Blvd後右轉幾站就到了。

屢見不鮮，短暫一愣，我知道我又算計錯了。將錯就錯，此刻正好借醫院廁所一解初生的尿意，然後緩步下坡，叉路橫生，我知道又要開始撞見些導覽書都沒寫的東西了。

果然好風好景，附近住民睜大眼好奇看著這個觀光客怎麼逛到這兒來了，而我的手機相機拍了些郊區雜景，野趣十足。庭園老車、電桿洋房，奇怪我老是想起溫德斯的不相干的「巴黎，德州」。

回程亦是，明明想好要在Divisadero St.下車，然後轉24路車南下的，偏偏幾個路口前下錯車了，遂踢著石頭往前走，看看意外的風景，意外的人群。

果然在路的轉角，見著了意外的鬼。也是此日樂事。

我的百無聊賴的懶旅行。

典故之生成

Macau

乘船自香港，很容易到了澳門，幾年沒來，幾個著名景點如今人山人海，欲發思古悠情，得從小弄走。

島小，沒把手留給地圖，我和M遂逐直覺而行，哪裡荒駁往哪去，哪裡沒有遊客我們就補上。除了賭場、滿是的鉅記手信，澳門當然還有很多的可觀之處。無目的的晃蕩，對極了這日午後我們的脾胃。

某一刻，腳乏了，想找咖啡喝，偏偏這裡的名之咖啡館的地方似乎都是餐廳，滿街餐廳，卻不知該上哪喝咖啡。問路邊賣雜誌報紙的小夥子：「哪裡有好咖啡喝呢？」

一愣，身後這家咖啡館就有咖啡，他指指人聲鼎沸的店裡，那裏有咖啡。我說我們要的不是即溶咖啡或是機器泡的Nescafe喔！發現他英文不行，不懂這觀光客的怪異需求，遂換個方式問，裡面的咖啡「okay」嗎？豁然開朗，他靦腆笑答：okay okay okay! 連續三次，想必是甚好的咖啡，我和M遂放心地進店裡了。

典故生成，其後，我和M便以此為界，我們說：這個咖啡有比「okay okay okay coffee」更好嗎？

至於okay okay okay咖啡有多好喝，得下回再敘。

[台灣] 策馬夕陽

Tainan, Taiwan

沒有帶長鏡頭，也沒有加倍鏡，這是我的陽春配備能夠拉到最遠的距離。

金黃的太陽，在朱赭的天幕邊緣，直直墜入地平線以下。我想起小時候看的印地安那瓊斯系列電影，歷經了整場的歷險、追逐、九死一生之後，電影的最後一鏡，主人翁與夥伴們，終於安穩地在大漠邊緣，策馬向前，直直奔入前方也是半墜入地平線的巨大夕陽，像是騎入又一個神秘境地，探險仍未結束，而背景音樂是恢弘壯闊的管樂進行曲主題，奏得你心旌搖曳，大呼滿足。

那時候，哪裡知道有超長鏡頭巨幅壓縮景深之事，只知道那個大大的半圓夕陽，根本是現實世界中不可能存有之物，對這個超大鉅日之崇拜，就像對劇中英雄的景仰一般。

很多年後，光學原理懂得了，雖然還是買不下那種巨型長鏡，連加倍鏡也出不了手購買。何況即便神器在手，要在島上或是世界各地找到相同大景也非易事。更重要的，讓童年時的心中奇境與現實生活保持一點距離，似乎也是個不賴選項。

只可惜我站在遙遠的高鐵月台這側端視那夕陽，不過快門兩聲，那落日竟然迅速墜底消逝無蹤，近乎超現實。如若這樣，當年印地安那瓊斯與友人，豈非策馬前行，很快就沒入黑夜了？情緒還在高檔、音樂都還未奏完哩，那怎麼可以！

[台灣] 躲貓貓

Tainan, Taiwan

早膳後，順勢就走出旅館大門，鑽入小巷弄裡，像是趿著拖鞋在自家附近行走般的自在。

老磚牆、大樹頭，陽光自樹隙在路上打出了點點光斑，大日未來，但是暑意已啟，才七點多，雖然輕裝而行，背上已漸漸滲出汗。

那邊的巷弄裡，有一拆了頂的老屋，越過老屋的殘牆之後，有座廟，廟頂走獸飛簷，我走入已沒門的屋基，雖沒帶相機，我想拿手機拍拍殘垣與背景老廟，台南最精華獨有之老城風情。

左邊牆頭有雙眼在冷冷凝視，我轉身與之對望，微笑，但牠不領情，騰腿一溜煙竄走了，絲毫沒有台南人的熱情。我悻悻然癟癟嘴，果真世風日下啊，這麼不講人情的當代台南。遂又迴身去拍照。

不一會轉身，見那廝躲在牆後探出半個頭偷偷瞧人，我走進一步，牠把頭縮入，我退一步，牠又將頭伸出，躲貓貓般。

就是躲貓貓啊，原來這典。

[台灣] 神農午後

Tainan, Taiwan

來到神農街，不免要思忖起所謂老街活化是怎麼一回事。甚麼樣的活化才是健康的？可以不要活化嗎？

昔日稱之北勢街，近因巷底的全台開基藥王廟而異名神農街。兩側多為雙層建築，保存了清代乃至日治初期的外觀結構，複雜的外觀見證了該地區歷史發展的軌跡。街寬四米，路不過百餘公尺，但是兩側密布著許多古蹟與街廟，號稱是目前台南市保存最完善的老街。

當年在台南唸書時無此幽情至此冶遊，近二十年後再來，卻有晚到之憾。

許多建築已改為酒吧、紀念品店、文創小棧…，間或摻雜幾間未搬走的人家，從窗縫望入，自然都是耆老之輩。我無立場批評那些被改裝過成的「文青」酒吧、咖啡館與小店，雖然古意褪盡，好歹它們戍守了建築街坊的大致雛觀，不令全面退讓予想必總在不斷覬覦的建商。但是幾戶猶存的人家，門口掛著請勿入內打擾、拍照、喧譁的警示牌，又感覺有些哀戚不忍。

是誰可以決定此地發展不發展？我們可以為了自己的思古之幽情而斷卻他人的更新之路？甚麼樣的資產已然是共有的歷史遺產而不容輕易毀變？

幾個女大學生穿著學士畢業服來拍紀念照，她們將相機立在腳架上計時自拍，快門閃下的那刻，她們高興大叫著將方帽丟向前方，在這條原本應該詳和靜謐的週間午後老街上。