[美國] 大都會傳奇 - 紐約七日

※夢土

世界上大概再沒有一個承載著這麼多熟悉景物、但是你卻未曾到訪的城市。出發前，你把蒐集來的資料一一攤展開來，巍巍曼哈頓，華光四射，發現你曾從各式閱聽媒體耳聞得見的景致建物充斥其中，只是點點熟悉構成不了面的熟稔，你指著其中一棟大樓暗想：「這，不正是之前我在某某影集中見過的嗎？」像是在指認一條前夜夢中出現的路徑，明明十分熟悉卻苦於線索全無。

紐約，每個現代人佚失的記憶之城。

你終於抵達甘迺迪機場，返回夢中，與記憶相互擁抱指認。果然是地大車大的國度，地鐵錯綜盤根養著帶著鋼輪的隆隆巨獸，你忽一會兒在Canal Street竄出，中國城、小義大利，擠擠挨埃，似是萬流歸此；再一會兒走上了百老匯，在時報廣場被千萬色廣告牌的滔滔芒影淹沒；等到出林肯中心站到中央公園，視覺上終於舒緩了些，卻突然發現怎麼每座油綠草坪都給柵欄圍了起來，你忌妒地望著那些獨享草皮的松鼠群們，在這個夢城開始生起一股微微忿怨。

都說美國是民族鎔爐，而紐約又是美國之最，不到這兒走一遭，你還不知道這口爐子原是如此沸沸而揚、百色雜陳。在歐洲諸城，除巴黎外，大抵就是白人天下，畢竟是白人文化的原生之地。在紐約，你愕然發現其實這好似一個野生動物園，大叢林裡、大莽原上，各式不同體型顏色氣味的靈長類動物穿梭奔走，口吐不同音調的語喃、嘴銜各式不一的獵食。你行到不同族群的聚居之區，總是驚訝一個小小曼哈頓怎能如此旗幟鮮明標誌出這許多原味十足的族裔地域。

然而所有人在各區活動時又都如此老鳥爽利，所有人都世故老練、所有人都自信昂揚。世故，是在此城落腳生活的綠卡護照。你看著許多人俐落地扳開地鐵車廂門一躍而入、你看著華爾街上衣裝筆挺的人疾速地咬著熱狗準備下一番廝殺、證券交易所外警備森嚴的槍支獵犬、幾步之外的健身中心，利用中午運動舞蹈的人滿滿擠了層樓，律動規律從一段距離以外的落地窗外觀來很是一番黑色幽默景緻。你暗自讚嘆了一番，好個世紀奇景。


※百老匯

我的百老匯經驗，說來慚愧。旅居紐約、下嫁美國已經好數年的大學同學S好心給了我建議：多少國內外遊客每日排在時報廣場TKTS攤位前長之又長的隊伍購買百老匯歌劇折扣票，別！就直接到下曼哈頓Front Street上的TKTS另一駐點去買吧！省下多少時間。況且那兒離南街碼頭十七號碼頭極近，買了票，順便到碼頭逛逛，矗於泊船碼頭一旁的摩天巨樓群，是世上少見的奇異景緻。臨河遠觀布魯克林大橋，更可見其典麗氣勢。

果然排隊人數極少，售票亭開亭前十五分鐘到，我排在第三位，前面排著身著洋基外套的老先生老太太，也是觀光客。

可能是折扣票之故，可供選擇的劇碼不多，百老匯劇「歌劇魅影」上回已在倫敦看過，其他幾齣並沒特別吸引我，幾經考慮買了九六年推出並獲當年東尼獎的下百老匯劇Rent。

慚愧的事還沒提到。那幾日，水土不服患了感冒。出國前剛拔了智齒，智慧商數本就大幅降低，腦筋一直不清楚。十幾個小時後到了紐約，每日每日目不暇給的各式視聽覺衝擊更是讓我眼花撩亂、不辨東西。第二日起，精神狀況轉差，鼻水直流，我像個骯髒的小孩垂著鼻涕還極不認份地四處玩耍、全城漫遊。晚上回去前，就到商店買二公升裝的礦泉水，竟夜喝水，我僅有的水療法常識，只盼把病毒稀釋、溺斃，還我軀體河山。結果是，夜裡每一至二小時醒轉一次，上廁所，再喝水，再上廁所、喝水，一夜下來，眠無好眠，體力沒恢復多少，倒覺自己一身水汪汪的腫，那兩公升的寶特瓶桶，殘水無多。

鼻涕照流，怎一個慘字了得。

果然，一路慘到我在紐約的第一齣百老匯劇。我依稀記得，那是多麼活力生猛的劇碼啊，年輕的演員們各個演技生動、歌聲撼人，坐在第二排的我很可以好好仔細聆賞享受其表情其聲音其劇情的…

我大概在十分鐘後開始與睡魔搏鬥，明明舞台上劇情鮮明、朗朗而進，充滿生氣的現場效果，中氣十足的不插電歌聲一陣續一陣，我卻像是給下了迷藥，頻頻點頭，只覺那些聲音像是夏日午後的蟬鳴，唧唧復唧唧，聲音像給一層絨布罩住，漸漸拉遠、漸漸減弱。我知道我的頸子上了彈簧，一點一垂、一垂一點。

也不知是有意無意，男主角來到離我僅二呎之遙的前台重重跺了一步將我驚醒。我不好意思地將頭努力撐起，另一回合的拔河，點頭，點頭，點頭，直到失去意識陷入完全昏迷。

下一回醒來，已經是第一幕結束，我在掌聲中驚醒，趕忙起座奪門而出，多麼希望我的床就在門外讓我一躍而入沉睡萬年。

事後只一個小小願望：當日坐在身旁身後的許多人千萬不要作如是想：那個附庸風雅、花了大錢來這睡覺的粗鄙華人！破財事小，壞了國族形象可不好。

慚愧慚愧。


※艾利斯島

他們一家人是在薄暮時分入了紐約港，幾十天的航行，終於渡過大西洋，進入美國這塊「應許之地」。在夕色中見到在此矗立尚不到十年的自由女神像，全船的人無不登上甲板，欣喜望著巨大的雕像張大了嘴。多少的既往苦難將要過去，美麗的新世界就將來臨，像是傳說中一般。

然而，「是這樣嗎？」每個人心中還是有一絲絲不安。

一八九四年，遙遠的東方正歷經戰亂，血淚中台灣在馬關條約後被滿清割給了日本。地球的另一頭，十二小時的時差，這家人也登上了血淚之島、希望之島－艾利斯島。

那幾年，美國社會掀起排外浪潮，外來移民不斷遭到攻擊甚至謀殺。聯邦政府決定設立委員會，嚴格執行移民配管制。數百萬自大西洋岸而來的移民，在獲准進入美國本土前，都得登島接受健康檢查認證。

小小一個島擠了幾千人，房舍內擁擠難堪、溽濕腥臭。在那個等待的夜晚，四處傳來十數種不同語言的夢話。擔心流言成真，這家人完全不敢與他人接觸講話，生怕在這惡劣的環境裡感染了傳染病：天花、腮腺炎、砂眼。一但被驗出病原驅逐出境，就得再回返萬里之外的貧困的家鄉。

怕只怕不能全家通過檢查登陸美國…

負責接待的人員怠慢無禮，視他們如草芥，彷若，他們是被不遠千里押回的萬惡的戰囚。

母親將近幾日不斷咳嗽的小孩緊擁入懷：「沒事的，只是感冒。」

「只是感冒」，她在夜裡不斷祈禱上蒼。


※帝國與大廈

從擁擠的梅西百貨逃了出來，一仰首，那棟傳說中的帝國大廈就在不遠的前方擎天而立。紐約是個適於行走的城市，行道平坦寬闊，人行道兩旁商家不斷，無一不吸引了各地而來的人潮。然而行人是如此之眾、如此之擦踵並肩，乃至你覺得這短短一段帝國之路，竟要走得如此迢遙。

你向來對太過擁塞的觀光大點有些排斥，但是到了這裡，卻突然湧生登帝國以觀帝國之衝動。

美利堅合眾國，廿一世紀所僅存能呼風喚雨，但也招敵無數的大帝國。

二年多前的一場恐怖攻擊效應猶存，安檢關卡一道續一道，彎彎曲曲的人龍擠滿了售票亭前的小小空間。資料載，每年有三百五十萬人登上此樓展望台，自一九三一年開放以來，已經有超過一億一千萬人蒞此參觀，仍不斷自世界各地而來的人們尚在繼續努力將此數字衝高。一則帝國之傳奇。

買了套票，登八十六樓觀景台前，你先至另一樓層參觀Skyride的影片秀。是個運用科技影像技術，帶你上天下海極俱臨場感觀紐約的影片。乘坐的椅子隨著劇情內容而上下前後震動，車輛加速時椅座慣性般地往後傾、飛機筆直爬升擦過許多摩天樓時你彷彿覺得自己一瞬要被拋出，你貼著河面穿過布魯克林大橋，在空中鷹眼看中央公園，掠過克萊斯勒大樓時險些讓那尖頂勾住了衣角，越過自由女神爬升沒多久，整個曼哈頓就像個小模型全在眼簾了。

你終於登頂。你終於把整個紐約降伏眼底。那麼多鶴立雞群的大樓，在你之下，又都是矮了一截的幼鶴了。你感覺自己如君臨下曼哈頓、下東城、百老匯大道、中央公園、哈德孫河、東河、布魯克林大橋、皇后區、艾利斯島、自由島，接受他們的朝覲；你感覺自己征服了不可言狀的什麼、你感覺眼下所見即是前幾世紀工業革命發展之究極、你感覺一股不知善惡的力量籠罩此城、你忽忽聽見二年多前兩架巨型客機插入巨樓的爆裂聲響、警笛聲響徹全城、你在煙硝土塵瀰漫的空氣中只張大了嘴半天不能發一語。

夕陽西下時，你看見一整片被染得燙紅的紐約城。


※中央公園

地表上，紐約之高樓大廈密密匝匝；地表下，紐約之地鐵網絡同樣若蟻洞之條條貫暢、四通八達。但是，欲成就一偉大之城市，總還得有個大氣的公園，都市之肺、城市靈魂之透氣窗。像是盧森堡公園（Palais et Jardin du Luxembourg）之於巴黎、海德公園（Hyde Park）或綠公園（Green Park）之於倫敦、普拉特（Prater）之於維也納。

下榻的旅店就在中央公園旁，讓我每天晨起的紐約印象極佳。五六點間開了窗，日出前的大橘色晨曦把大樓群剪了影置於前方天際，如室內佈景太過完美而不真實。中央公園的巨樹群們因著天色的漸明，顏色開始由墨黑轉而為翠綠。才下樓，空氣冰涼近乎凍人，但是中央公園顯然已經醒轉很久，晨跑的人們、運動的人們不絕於目，公園之大，讓各式運動的愛好者各有所歸：溜冰、游泳、網球、槌球、跑步…。或者只是散步，中央公園都給你足夠的空間輔慰，在寸土寸金的曼哈頓。公園很大，又有地形的起伏、綠蔭的遮蔽，儘管四圍高樓大廈崢嶸而上，在許多角落我真以為自己落居森林一隅，實際上我只在曼哈頓，離不遠處的大都會博物館或古根漢博物館僅數百公尺之遙。

這座佔地341.5公頃，耗時二十年，以一萬四千立方公尺的土石建成的公園，巍然大氣，果然帝國之霸氣十足。我躺在綿羊草坪閒懶地曬太陽，大草坪的盡頭，公園之外，巨樓群聳立，像是亙守這個公園的堅實城垣。黃昏時，華燈漸上，玻璃帷幕大樓內漸漸透出了光，一盞續一盞，一層再一層，如此後現代、如此之「紐約」。

另一個周日早晨，車輛不得進入園內，人們更盡情地享用中央公園，我坐在長椅上啃食早餐，一成群看來是中年上班族的人相約在此聚會跑步。相候之時，笑談聲不絕於耳，沒有連連的哈欠、沒有委頓的表情。這些人可能是隔日華爾街某大樓中呼風喚雨的經理主管，可能是某知名大學的教授群們，也可能只是一群孜孜兀兀的白領職員，但是周日不晏起，精神奕奕在城市內晨聚運動，我羨慕他們的中央公園，也羨慕他們的精神。


※Bush

中國城裡，中國人社會特有的紛亂雜沓。人真多，一個挨著一個。觀光客居多，都說這裡東西便宜、可殺價。除了佔了半數以上的吃食店外，大概就是衣飾店、紀念品店，販賣著寫著紐約、畫著自由女神的磁鐵，中國式小帽、唐鞋、寫著中國詩詞的大紅皮包、各式俱紐約紀念意義的小玩意小模型。看守的店員們彼此互操粵語，不確定英文講得好不，總之不大搭理人。

經過一間衣店，門口掛著件T恤極引起我注意。T恤上左右各一個圖案，左邊畫的是個美國總統布希的肖像，下面寫著：「Bad Bush」。布希本來評價兩極，在這個國度有如此的露骨批評想必司空見慣、不足為奇。我所看到的右邊那圖才是精華，那圖上畫的是某個男子的私處，在不露點的情況下畫出了雜長的恥毛，下寫著：「Good Bush」。

我險些大笑出聲。

那個華人老闆臉之臭，一丁點如那T-shirt的幽默感全無，先詢了價，不記得幾美元一件，總之貴了些。我試著往下殺一點，他突然起身，把手掌往外擺了兩回，意思是：「不做這生意了，走吧走吧！」然後開始收攤。意志堅決、堅忍不拔。

我沒買到那件T恤的悵恨就此多了深深一道。


※慾望城市

電視影集「慾望城市」（Sex and the City）裡，四個年過三十的紐約熟女，在性與城市裡縱橫捭闔、如入無人。你每每看她們那麼輕易又買了麗鞋華服，那麼不經心又邂逅某人上了床，那麼機鋒不斷高談闊論評判人事，坐擁高薪卻總看來不事生產，你每每總要暗想電視影集是可以這樣誇大與重點格放的。倒是觀眾想看的未必就是照本宣科的實事範本，你知道，不僅在美國，影集在歐洲與亞洲各國也極受歡迎，事實上，在十二個時區以外的太平洋西岸小島同觀此影集者大有人在。星期二的晚上十點鐘，影集播映前，走上陽台努力諦聽，有好幾戶人家要同時傳來影集的片頭主題樂。

你當然不把那誤認為紐約，但是卻很擔心紐約會就此誇張地「慾望城市」化，或者是全球各個城市包括台北跟著一起「慾」化。尤其前幾日你才在媒體上看到一個台灣年輕女藝人自稱自曝自己像劇中女主角凱莉，令你啼笑皆非。

倒是藉由這群女主角的足跡，第一次到紐約，你對迎面而來許多景點有了會心的一笑。幾個人在前往艦隊晚會行經的時報廣場、熨斗大廈前的相候、渡輪自史坦登島回返曼哈頓的夜色、古根漢博物館前將凱莉淋濕的驟然的大雨、中央公園蓄水池旁的慢跑道…

你知道，其實先前你對紐約的印象，在九一一事件之前，全數是由這些電影、影集所構築而成，既表面、且片段。光看自由女神，不經思索就蹦上腦際的就有「教父二」（Godfather II）、「上班女郎」（Working Girl）、「X戰警」（X-Man）；帝國大廈：「金玉盟」（An Affair to Remember）、「金剛」（King Kong）、「西雅圖夜未眠」（Sleepless in Seattle）；中央公園：「華爾街」（Wall Street）、「紐約的秋天」（Autumn in New York）、「天才雷普利」（Talented Mr. Ripley）、「超完美謀殺案」（A Perfect Murder）；布魯克林大橋：「四海兄弟」（Once Upon a Time in America）、「曼哈頓」（Manhattan）、「人骨拼圖」（The Bone Collector）。

那個兩年多前自地表消失的雙子星大樓，更是讓你這段時間來數不清次數指著播放中的HBO電影大叫：「看！拍這部片的時候世貿大樓還在！」

這個好萊塢的位於東岸的大片場，善與不善，幾十年來往你腦裡塞了那麼多東西，莫怪學生時代你老覺腦容量不大夠，一直到了紐約之後，你才開始應運而生一種念頭，控訴美國媒體，不定還可拿回一大筆賠償費用。

你知道，在凡事誇大的美國，什麼都可能發生。


※紐約、紐約

當然去了名滿天下的邦諾書屋（Barnes & Noble），空間寬敞、光線明亮，雜誌書籍絕不小氣地封包不讓翻閱，高興的話，大可帶著到一旁的星巴克（Starbucks）邊喝咖啡邊看一下午。我視之為傳奇。就此，紐約人真是幸福。

我的紐約印象，是在出發前還不斷從Liza Minelli版本的「New York, New York」歌聲中不斷構建的，Liza嘹喨的歌聲唱著：「If I can make it here, I’ll make it anywhere. It’s up to you. New York, New York!」

歌詞偉矣，好個紐約夢。回台後兩周，驚傳那個我才搭乘過的從South Ferry至史坦登島的渡輪失速撞上碼頭，現場血肉糢糊、嚎聲震天，碼頭邊、海面上掛著殘腳落指，一片腥紅。我大大倒抽了一口氣，終究不是我的紐約夢。