[馬祖‧台灣] 福禍

Matsu, Taiwan

隆冬，馬祖。

我搭著公車在南竿島各景點幾乎都走了一遭，冷清清的街道、冷清清的天后宮與北海坑道、冷清清的馬祖村、復興村、仁愛村，我在臨海不遠的無數破墟與小徑中行走，最終，才在離機場不遠的馬祖酒廠遇到其他觀光客。

卻是藉小三通來自福州的觀光客。

酒廠的人員，原先以一種特別且難辨認何方口音的國語與我對談，待這群大陸觀光客入得酒廠大廳，雙方開始以福州話（事後問之）對話起來，我才恍然大悟：原來，這裡是台灣之遙、福州之濱，馬祖，所謂連江縣，原在地緣上更為親近近港的福州，福州話，才更是此地文化之源。若非上世紀幾番的政治地震，這個蕞爾小島，其實只是大陸邊緣的一個小嶼，與大陸有難以撇除的相生相繫關係。因為政治而導致的斷絕，是那麼地戲劇且綿長。如今，又過幾十載，我來自台灣，既熟悉又陌生，感覺身處本地又似異地，這異風，絕不僅是看到全島色彩、型模皆不同於本島的大大小小廟宇而已。

我不禁要想：廿世紀初，這裡的人過著怎樣的生活？一世紀的鉅變，究竟讓馬祖人更往前或往後？歷史的大破大立，從來可否判斷是福是禍？