[美國] 十一月的Subway

Salt Lake City, USA

不是，我要說的不是地鐵、不是捷運、不是tube、underground、Metro或U-Bahn，我要說的是我在Subway，那家源自美國如今也蔓生世界各處的連鎖速食餐廳。

但我要說的也不是它的食物、它的擺飾、它的全球相仿的裝潢。

此刻，十一月上旬，我在猶他州首府，鹽湖城機場與城中心之間的一處荒涼的所在。原先看地圖，初步判斷下榻旅館就在機場斜前方，走走就可到的，原來美國果真國大地大，地圖上的斜前方，實境上得要驅車十數分鐘才能抵達。

在兩條荒涼公路的十字交會處，四個角落各有一兩家廉價旅館、加油站、便利店、速食餐廳如肯德基、Subway之屬。除此之外，此處再無人煙。那旅館，看過電影No Country for Old Men嗎？就是那個樣，彷似隨時有兇案會發生、隨時有人能闖入的老式中西部汽車旅館，一屋子濕老氣味，無事絕不會想久待。打開電視，不愧摩門聖城，皆在傳道授業解惑。

不開車的話，住客根本無處可去，出了旅店只能往四角落的速食店走去，於是，今天不想吃油炸食物的我只能落腳Subway。天啊我真希望此處真有subway地鐵讓我離開這荒涼之境，哪裡都好。

店內空無一人，連櫃員都不見人影，一屋子的空寂，只有音響鬧聲放著音樂，是熱鬧的聖誕音樂。才十一月初，薄夜輕輕，我在中西部的荒涼路口的空無一人的Subway，聽著耳際熱鬧不已的jingle bells jingle bells jingle all the way，既怪誕又可笑。

喊了幾聲，在裡面打掃的店員終於出現，匆匆做了一個三明治給我，又回到裡面匡噹框噹努力清潔灑掃。

我面向大門坐了下來，一邊啃著我的三明治，一邊聽著聖誕樂，一邊數著門外駛經的車輛。在好久之後店員終於又出現在櫃台之前，我聽了四首聖誕歌，數了十七輛經過的車輛，吃完了一個六吋三明治以及一杯冰可樂。

我在想，這真是好個地方好個夜。

在十一月的荒涼的美洲大陸的某家Subway。