[日本] 年歲地鐵

Tokyo, Japan

只是搭乘捷運，有時候，竟然很有年歲之感。

上個世紀，台北捷運木柵線初初開通，狀況連連，三天一燒火兩天一斷線，有政治人物火氣好大說乾脆整條線廢掉拿來做高架停車場吧。彼時，呼叫器普及，車廂內不時嗶嗶響聲，行動電話還沒成為後來好大的大哥。

車廂內的好風景，看書報的人真多，不管那是什麼芭樂書、什麼充滿八卦的毫不營養的地鐵報。坐上地鐵，展卷讀，車聲轟隆轟隆，都只是書的世界以外的不重要的背景音。

這情景，除了幾乎無人讀書的香港地鐵，除了任何時刻擁擠到不可能展卷的北京、上海地鐵，到台北、東京、漢城（昔時首爾）皆然。

即便後來手機更普及了，iPod撲天蓋地來，MP3播放器氾濫了，頂多是看書報的人耳上多副耳機，看書，有自己的音樂當背景聲了。

然後不知何時始，全車廂的人都只盯著手上的大屏幕智慧型手機了，紙本書幾乎完全遜位，只剩八卦小報還充撐場面。

那種偶然的眼睛一亮，看見一個中年西裝男子從公事包中取出「山海經」，或是某個年輕媽媽一手推著菜車、一邊捧著「聽風的歌」，某個學生孜孜矻矻讀著一本企鵝版原文小說的場景遂不復見。

歲月蓋過了風景，愈來愈少人在地鐵上看書，舉世皆然，除了仍然沒見人看書的香港地鐵，連台北、東京、首爾（今時漢城）也幾乎如此了。

科技催人老。年歲，也莫過如此了。