[巴勒斯坦] 西岸行

Bethlehem, Palestine

從耶路撒冷前往耶穌誕生地伯利恆，不過40分鐘左右的車程，我卻要從一個世界進入另一個世界，那個世界，世人稱之「約旦河西岸」，儘管巴勒斯坦尚未建國，他們不以以色列自稱，他們是巴勒斯坦領地。

約旦河西岸，十餘年前開始，與以色列其他地區開始被一座愈來愈長的高牆漸漸隔開，以色列政府築起了這座牆，不稱wall，稱之fence，用來保障他們的安全，防止一再上演的自殺式汽車炸彈不斷從這個地區開向以色列其他城市。

會前往這個地區的，不是大巴士載來這兒的來自世界各國的朝聖團觀光客，就是巴勒斯坦人。進入無虞，但巴勒斯坦人欲出約旦河西岸，從高牆建成後得通過以色列所設的各個檢查點，經過以色列軍人嚴密的檢查後才得放行。尤其，設籍在約旦河西岸以外(例如耶路撒冷)的巴勒斯坦人，與設籍在約旦河西岸內的巴勒斯坦人，得通過不同的檢查點，後者的檢查通常更為嚴格，有著更多的限制。

我從耶路撒冷欲入西岸，得搭乘巴勒斯坦人自己的巴士系統，猶太人基本上不會搭阿拉伯人的巴士，因此這是個以色列境內難得不用經過安檢就可進入的巴士站。

沙塵漫漫，彷若沙塵暴般的天空。我在21號迷你巴士上，車子愈往圍牆那端開過去，馬路上那些穿著黑色外衣的極端猶太正教徒就更為稀少。然後我進入西岸地區了，進入一個幾乎都由巴勒斯坦人組成的社會了，不是很確定該用甚麼樣的心情面對伯利恆。我深知以色列與巴勒斯坦對於其紛爭對立的各自說法，但是終於要置身其中了，空氣中彷彿多了一股肅殺味。

拿著地圖對照外頭地景，全無頭緒。巴士不廣播下一站站名，也不會有阿文英文對照的路線圖，我是由汽車行進的時間，推估我們大概將近我的目的地。旁邊坐著一位圍著頭巾的巴勒斯坦少女，我小聲向她探路，但不知道他們的教義有多嚴格，容不容許她與一個陌生男子說話？她又說得多少英文？

我說我要去主誕教堂(Church of Nativity)，但不曉得我們當下所在的伯利恆街道是地圖上的哪一條，又離教堂有多遠，我該在哪一站下車？她把我手上的導覽地圖拿過去看，手指著上面的街道，仔細思索。大概她所熟悉的地名都是阿拉伯文，換成這個簡易的英文版地圖，也令她甚難判斷。皺起眉頭，她對我苦苦一笑，很抱歉啊我也不知道該麼說的表情，她把地圖還給了我。

車過伯利恆大學，她要起身下車了，用很陽春的英文單字示意我，可以在此站下車。

下車後，她對我比了個方向，跟著人群往市場方向走。我對她點點頭，不知道該怎麼妥切地對伊斯蘭女子道謝示意。總之她保持在我身後20公尺的距離，一直到我到了一條叉路了，停下來轉頭看她，她示意我向左走，然後才轉身往回走一段距離，再轉入一條巷子。

原來怕我走錯路，她遠遠多跟行了我一小段距離，確保我走上正途後才迴身走人。

這個伯利恆初體驗，一點都不肅殺，我放心地通過人聲雜沓的阿拉伯市場，繼續緩步前行。