[法國] 牛後館

Paris, France

大概是公共建築化身為博物館的最好範例，這座奧賽美術館（Musée d'Orsay），建自1900年的車站本體，在86年後被改建成華麗的博物館，承襲了車站建築的挑高天篷、完美採光，一座碩大巨鐘仍然如實保留，氣勢恢弘，名鎮東西。

博物館落成後，許多1848年到1914年間的繪畫、雕塑、家具和攝影作品，陸續自其他的美術館、博物館中移入，館藏豐實，尤其號稱是印象派畫作的超級重鎮，梵谷、畢卡索、莫內、畢沙羅、竇嘉、雷諾瓦、羅丹、秀拉、塞尚、康定斯基…，道不盡的名家，看不完的名作。

我在一樓的小角落，看巴比松畫派的米勒的「拾穗」。掛得那麼低、燈光那麼晦暗，沒有封鎖線，似是委屈極了，觀者得彎身細看，甚至開始懷疑這是不是幅仿作。但在眾聲喧嘩的奧賽美術館，米勒大概也沒太多可抱怨，博物館本體建築已攫走太多目光，更多的名家作品，同樣不能盡擁聚光，巨作名氣的氣場在館內太過充斥，以至人們已然目眩眼花而只能匆匆走過，走馬，也看花。

哪像每回自這類博物館借展至台北故宮或是國立歷史博物館的畫作，我們功課做足，仔細聆賞導聆，一幅一幅，對畫作鉅細靡遺地左右來回詳視，看完一輪，回頭再覽視一回。倘使畫作有靈，一定銘感五內，愛極了台北，怨透了巴黎。

是這樣的吧，牛首充斥的奧賽美術館，是牛首館，也因此是牛後館。就像我們的經歷過的好多人間事情一樣。