[台灣] 基隆‧基隆

當兵頂有趣的一件事，是初始時，大家皆自四面八方而來，經過一段或短或長的新訓，或者軍官養成教育，抽籤，然後又接著往四面八方而去；有人駐地在南部、東部的某個未曾耳聞的偏僻小鎮，有人就在大都會的核心或邊緣，有人在杳無人跡的高山，有人在廣袤海洋中的蕞爾小島…。抽籤後，捶胸頓足者有之，如雀而躍、喜極而泣者有之，更多的，卻是如我一般，抽到一個位在極其耳熟的地名之單位，然而實際上，可能一輩子也沒去過一兩次，因此，好一會兒不知該作何反應。

我的駐地位在基隆，一個除了地理課本所述「雨都」、「台灣第二大港」以外我再無任何印象的地方。自高中以來南征北討，北至台北，南至台南，幾個大都市都算熟悉，至少，我可以毫無困難、自北至南地排列出從台北至台南鐵路局復興號所停靠之各站站名。只不過，雖然緊鄰台北，雨都基隆卻教人十分陌生，鐵路沿線各站站名與風光，於我都是未曾照面。

然而畢竟是從軍，不是旅遊，因此一直要到好久以後，退伍以前數月，我才有心思與機會認真地開始認識基隆，從而，喜歡她，與她結緣。


老實說，基隆不是個漂亮的城市，相較於同是國際海港，老是出現在風景月曆中的藍天白雲下的荷蘭鹿特丹港、日本神戶港，對於基隆，你只能搖搖頭。初至單位報到那天，我記得自己站在基隆火車站前，雖然天光燦爛，看著凌亂的交通、灰撲撲的市容，心底怎麼都湧生不出一種直接連接於「海港」這二字特有的浪漫情懷，看著海面上漂浮的垃圾渣滓，更遑論想像中該有的風帆泊港、沙鷗點點。把自己交給前來領人的長官，我心想：老天！要在這裡過兩年？

然後我便投身基隆，也讓基隆走近自己的生命歷史，在這裡，我可是要度過生命中最青春的其中二年。
不用說，基隆的多雨聞名全台，那種日日夜夜、恆常處在不盡雨勢飄飄點點、或滂沱而下的心情，非當事人絕不能體會。那濕重的心情，絕非一句「天無三日晴」就可傳神表達，比較適切的說法，應是「此雨綿綿無絕期」，我在擰不盡、曬不乾的衣物下，一日一日，配合初入伍的灰色情緒，簡直天作之合！雨多，自然養成了帶傘的習慣，早上出門時豔陽高照，照樣得帶傘—基隆的雨下得是全不符邏輯的！

這城市的單行道尤其多，兼之路窄、彎曲，非在本地待過一段時間，勢必難在基隆路上駕車來去自如。於我，鬧區附近也算是來來回回幾次心裡才開始有了大概。城市不大，尖峰時間車流很容易壅塞，天氣稍好不下雨，有名的基隆夜市肯定擠滿了觀光客。好長一段時間，每回有空，我總踅一段長長的路到夜市旁的何嘉仁書店看書、看雜誌，看著外頭觀光客人潮洶湧，同是外地人、卻已視夜市為家常的的我總有一種莫名的奇異感受。我想，是自那時起，我才開始融入基隆，成為她的一部份吧！

基隆也有不少古蹟，較著名的，泰半是幾個自十九世紀以降便已存在的古老砲台，二沙灣、白米甕、獅球嶺…，我最記得，站在那個素有海門天險之稱的二沙灣砲台旁俯瞰基隆港，看著大貨輪上滿載的貨櫃，及一旁忙碌的橫式貨櫃起落架，多少貨物由此進出，撐持起了多少的台灣經濟，再遙想起百多年前中法戰爭，一顆顆砲彈就是自彼處打向我現所在之砲台…，白雲蒼狗，總要教人一歎。再遠處，基隆嶼就在那兒，海平線與港口之間，沈靜地、樸實地座落於彼，歷史，於它只是地球科學上的意義而已。

海軍之便，讓我不只有機會從基隆看大海，更有機會自航行的軍艦上端詳基隆港，尤其自外港駛入，自富貴角一路向裡，迎接你的，不只是燈塔，你看到的，毋寧是更多的密密麻麻的建築，若是在夜晚，那便是溫暖的萬家燈火了，在海上航行許久，乍看陸地、再見燈光，總讓你覺得有家真好！港內船隻密度極高，與他船錯身而過，慢慢滑行，弟兄開始撇纜，苦海無涯，這時你總是萌生好愛基隆這樣的想法。

自然，與一城市結緣，除了自然，還有人文。那些我走了不下數百回的街道，文化中心、夜市、二部一百一的遠東戲院、市立體育館的溫水游泳池、高峰百貨、李鵠餅店；那些因職務之便到訪過的地方，東西碼頭、單身退員群聚的祥和山莊、八一二醫院、市政府、碧砂漁港、和平島、彭佳嶼…，這些地方，無一處不在我記憶深處佔了一席之地，無一處不是構建我兩年黃金生活的寶貴積木。

我猶記得，初至單位不久朋友來訪，我帶領他們上中正公園俯瞰基隆，四面環視，不禁慨嘆起來：好個令人生厭的地方！殊不知，一年餘後，正式揮別基隆，驚覺自己對於基隆是「處處留情」，是的，她不美，但她可是我的知心老友。爾後再在新聞看到氣象預告，總不免要留意一下基隆的天氣，或是記者播報了哪些基隆的地方新聞，我總要傾耳聆聽，怕要因此就錯失了老友的消息。

就此，基隆成了生命中除了家鄉外的第四個城市，台中、台北、台南、基隆，最不起眼，但最風華絕代的小城。我把二年的時光給了基隆，她則返我以不盡的甜蜜回憶，以及，永遠的等候。

基隆啊！基隆！

（原文載青年日報副刊）