[台灣] 四季

小時社會課本談及四川之省會昆明，總不忘提及該地「四季如春」的天候。所謂四季如春，自然是季節與季節間過渡幅度不大，溫度潮度總約莫相仿，四個季節實可看成一個季節—春季，一個綠意盎然、蓬勃朝氣的季節。也就是，一年到頭都這麼氣候溫煦地蓬勃朝氣著，一年到頭就像是不間斷地春天。

就約莫是天堂般的天候吧，老師這麼形容。彼時的我當然也天真地悉數認同。

及至年紀漸長，世界各地也約略走盪了幾處，我開始走出島上也不算分明的四季。炎酷的沙漠也走了、凍人的雪境也去了，午後暴雨的赤道雨林天候、冬雨夏乾的地中海型氣候，有沙塵暴襲擊的城市、被霾害罩沒的大都，冷的、暖的、乾的、濕的、氾水的、大旱的…，如此一遭至此，對不起我的小學老師，如今我卻覺得有變異的天氣也非見得不是天堂，而季節總是不動如山的地域更不能就此掛起恆常舒怡的保證。

懶散弩鈍如我者，一旦陷在永遠的春天中，很多的情緒與想法大概就永遠無法被觸發，在溫和地氣候中被不斷馴化，許多的感官機能終要退化喪盡，在諸事可預期的環圍中一日老過一日。我以為，除了看書、看電影、人際交往，如有外在環境的大變化逼迫你去改變、逼迫你去適應，生命的波動才更有高低、譜出的樂章才更有跌宕的深度，四季不盡如春，四季就如春、夏、秋、冬也未嘗不好，沒有互相比較，永遠則不會明確感知彼此的好壞優劣，也就沒有隨之衍生的體觸或珍惜。

因此，昆明不會是我恆常的天堂。我的天堂，在有地震的台灣、有颱風的日本，在草木難長的南埃及，在大雪圍城的斯德哥爾摩，在每一個讓我身心靈有更多律動的地方。

秋天來了，真好。