[日本] 老城

Kyoto, Japan

真是一座老人的城市。

我在街上、在市場、在公車站、在神社口，看到許許多多的老人家，行動緩慢地移動著。大概是幾十年來行禮如儀彎腰過甚，他們多半駝著極重的背，短小佝僂的身影往往使他們在行走時只能端看路面而非前方，如有拄杖或是提著一袋哪裡方買來的什物，我就更不易看不清楚他們的臉龐或者情緒了。

古都配老人，約莫也是不得不然。城市裡有形的樓高建管、以及看不見的無形的傳統限制，過於摩登的現代商業原本就和古都氣質有所扞格，這大概讓許多青壯年不得不往鄰近的大阪或者更遠的東京覓生落戶。把清寂安詳的京都留給老人家、留給觀光客。

然而京都卻也衍生成了一座極適老人居住的城市。

尤其公車網絡綿密發達，車上近一半都是持著敬老票上車的乘客，乘車、落車，司機絕對是在老人家們入完座或是下完車後才又驅車離站。這裡的交通量遠不若東京之車水馬龍，空氣澄淨、能見度高，城東城西的翠意山林吐納出鮮而佳的綠息，不論散步、不論遠眺，都十分舒適宜人。步驟緩慢的各條街道，不用擔心摩肩擦踵的行人急了你的心性、促了你的腳步。我怎麼看，都覺得這其實是座適合老來long stay的美地佳城。

突然想起不久前欲來台灣long stay最終卻又問題叢生水土不服的日籍夫婦，不如，就去京都了吧？