[日本] 人格飲料

Kyoto, Japan

自動販賣機，在日本肯定是項足以左右經濟發展的重要產業。

在上賀茂神社前的馬路邊，我興味盎然地看著工人把一座座雪白的嶄新販賣機自貨車上輕輕卸下，拆封、調整、對位、插電、擺設、擦拭、再對位，一份藍領階級少見的精準執著，將一座不過是販賣飲料的機器完美地孕生在馬路旁。

從未在任何其他國家見著如此繽紛多樣色澤濃麗、如此舉目皆是的各式機器販賣機，不管是最常見的罐裝飲料，或是領帶、記憶卡、書籍、香菸、報紙，這些不辭勞苦的機器廿四小時不間斷地滿足人們的各式想望，其存在，見證了日本社會的高度發展、見證了一個無人販售世代的誕生。

日人向來重包裝、好門面，即便只是自動販賣機的飲料，還是被磨淨擦亮、一個角度不差地飽滿、直挺挺地展示在透明壓克力板後，櫬著完美的打光等待著招睞買主，光鮮而自負。我想起日前在台北大安森林公園看到的販賣機，不僅展示著的是喝光了醜極了的各式褪色凹瓶，壓克力板前恆常是防竊的監獄欄杆般的褐黑鐵條，當一座販賣機、當一瓶被販售的飲料，在兩地還真是存有巨大的待遇落差。

投了幣，保特瓶匡噹一聲跌落底槽，我小心拿起這瓶人格高尚的飲料，旋開瓶蓋，很有所思地喝了起來。