[奧地利] 一張字條飛落

Vienna, Austria

一張紙條自我的字典飛落，一段思緒又突然被勾起，幾乎是制約反應，我想起食物的美味來。

這張字條來自奧地利的某餐廳，什麼餐廳不重要，蓋每一間餐廳、每一家咖啡館，結帳時你都會拿到這麼一張充滿人味的、獨一無二的帳單。手寫的、即時的、可能寫了數目又打了叉的、搞不好還算數錯誤的帳單。

不拿著帳單到櫃臺付帳，那裡的習慣，總是向服務生一招手：「Zahlen, bitte!」（請給我帳單！）然後等著服務生好整以暇地過來結帳算錢。

服務生們通常帶著一個較皮夾稍大的錢包準備現場找零，一本空白便條紙、一枝筆，就你此餐所點逐一寫下金額、摳摳腦、加總、撕下，告訴你：「13.2歐元。」每一次的結帳，都考驗著他們每一次的簡單算數。

算數同時也考驗著顧客，小費通常要外加，以10％為參考標準的話，得自己再往上加乘：「14.5！」然後掏出20歐元紙鈔等著讓服務生找零。

這個過程聽來簡單，卻是每餐後讓我很感興致也偶有緊張處。感興致者，我喜歡看百忙中每一位服務生計數的方法、撰寫的字跡、數學加總時的表情，這其間濃濃的童趣與人味，就明顯不是在台灣敲打公式設死的餐廳收銀機所可比擬，尤其偶爾算式出了錯，大夥還要樂朗朗的笑答一會，很是一趣。而其緊張處，自然就是小費累加的部份，視服務好壞，得決定要多給10、15％甚或更高的小費，但這個計算的任務，是落在顧客身上的，我得在服務生告訴我總金額後的極短暫時間內，將德文數字轉成中文數目、將數字累計上乘、再將此數字轉成德文，掏錢、將總數告知服務生、等候找零，一直到他拿零錢予你：「Danke schoen!」（謝謝！）總是餐後的一場小小震顫。

這個時候，我不懷念條碼、收銀機，不思想高科技內含多少複雜公式的計算機或無線POS機器，我總是高高興興地與他們感謝道別：「Bitte schoen!」一張小紙條，又是一頓人文好餐！