[愛沙尼亞] 消失的一小時

Tallinn, Estonia

七點零五分，我從塔林機場起飛，一個小時後，我在斯德哥爾摩機場降落，時間是七點零五分。

約莫是飛過了幽冥神秘界，剛剛自飛機窗外已經見識過，那暗黑天與地之間的一道光。

這消失的一個小時，我做了什麼事？亦就是，這偷渡來的一小時，我做了什麼事？

開始回想：1）我把機上雜誌翻了幾頁，多半是無趣的自我吹捧，與制式的景點介紹，循例，我在航空公司飛航路線圖該頁停留最久，揣想著下回如何飛行，怎麼計畫。2）我望著窗外發呆，短行程，我總要求靠窗位，天氣好，可一覽天地壯闊、白雲彩霞，天氣不好，也可盯著機翼尾端的一盞燈，看它如何孤絕地在窗外的零下五十度氣溫中哀哀閃爍。這一日，不晴不雨，我看見的是由黃昏走入黑夜的光的消逝歷程。3）我吃著拇指大的航空公司餽贈的巧克力，跟空服員要了一杯水，臨降落前，空服員又多塞了好幾顆巧克力給我，大概是犒賞獎勵這機上唯一的東方臉孔。4）我想著接下來的工作該如何推動、又要怎麼完成，這趟長達三週的差旅結束，可見有忙不完的活。5）我開始觀察起前後左右的旅客，他們的穿著髮型、他們的交談語言，他們在看什麼書、用什麼手機？6）數起空服員的數目，與旅客的人數，試算著每位空服員該服務多少旅客，這是份好差事嗎？

便被要求豎直椅背、收起桌板，準備降落了。

上天餽贈的額外一小時，顯然我沒有什麼建設性的產出。於是，隔天迢迢飛回台北時，這一小時就自然給要了回去了，還倒奉送了五小時。