[瑞典] 烈日灼身

Vaxholm, Sweden

您知不知道
烈日灼身
我們幾個排排坐
多麼希望再有您的消息

[冰島] 戲了

Seyðisfjörður, Iceland

去年造訪冰島東部的峽灣小鎮Seyðisfjörður，鎮上有座迷你可愛、僅有十六個座位的號稱全歐洲最小戲院的戲院Mini-Cine，那個下午，我坐在戲院門口，聽著鄰在山腳的好幾道水瀑淙淙嘩嘩，品了杯溫暖心脾的卡布奇諾，人生中難得的一個完美無瑕的閒逸午後。

我和老闆閒聊，不改商人市儈本色地擔心詢問起了戲院經營的狀況，老闆微微一笑，說是小鎮雖小，倒也還有幾位主顧準時光臨，何況，還有自世界各地在此投宿的旅人也會捧個場，喝杯酒看場藝術電影，日子算是愜意可過。

沒有多問，但我知整個下午，這座小戲院其實也沒有多少人走經，冰島近年縱然觀光業興盛，真正會拜訪這座小鎮的人還是有限，就不用說整個長長的冰封冬日，旅客會有多稀少、生意會有多清淡。

老闆兩個稚子在他腳下轉啊轉，悠然快樂，我沒有再多想，只說可惜這回時間不夠，下回若再來，一定在小鎮過個夜來此看場電影。

握手言別。

一位朋友今年依著推薦也來到了Seyðisfjörður，不料得悉戲院已然歇業。綠色的建築還在，只是招牌已卸、桌椅已收。

我突然感到一股濃濃的失落，不知道那對滿懷理想的藝文夫婦如今到哪了？兩個小孩還繼續在某個冰島小鎮受教嗎？歇業的原因為何？還要繼續在遙遠的北國灑播藝術電影的種子嗎？

另外，我在飛瀑包圍的電影院看電影的美夢可還得圓？

[泰國] 呼吸

Chiang Mai, Thailand

朋友的一位朋友因為情變而自殺了，不知詳細的過程瑣事，但知死者條件極優，三十開外，外型、學歷、收入俱佳，多數人認為人生幸福的諸多要件。

足見，所謂幸福，其實則無絕對。

我想起好萊塢演員Jennifer Aniston形容第一次親吻其前夫Brad Pitt的感覺：「當我第一次吻他，我的膝蓋忽然軟弱無力，差點停止了呼吸。」

無形、無色、無嗅的感情，力量之強大，可光明可黑暗，無堅不摧。

那一次的分手，不也是痛徹心扉？從前不值一哂的的芭樂療傷情歌，全在愛情乍然失去後才突然有了意義。那麼多、那麼多的美好回憶，深烙腦海、銘刻五內乃至你再不相信原來那個與你如膠似漆的人怎可在一夕之間轉頭走人再不回頭，所有的回憶如今只對自己有意義尤其痛如刀割，你回想、你呢喃、你在夜裡輾轉難眠心痛欲裂，心給撕了，所有的人生樂事乍無意義，你所有的痛苦怨憤還因對方之不在乎而全無可施力處，像是狠狠一拳揮了空，自己還要踉蹌兩下跌倒在地。

可覆舟、可載舟的神秘力量。他人無可插手、難以瞭然。

這幾朵花，剪影間昂然堅挺，襯在窗外大霧濃雨的泰北天候中，孤絕美麗，幾個朋友都說喜歡。

實則，只是沒有生命的塑膠蓮花哪。無人參透、遠觀哪知？

[泰國] 小孩

Chiang Mai, Thailand

泰拳搏擊，說是來自曼谷的”Champion VS Champion”，精彩可期。早些天就看到城裡四處張貼的海報，引人耳目，到了周六晚，果然這個圍了欄索的擂臺旁擠滿了人，擠滿了觀光客，一邊飲酒一邊欣賞賽事。開賽前或比賽中，不斷有人在擂臺邊拍照留影，鎂光不斷。

原來共有九場賽事，兩兩依體重量別對戰，最輕量級體重不過四十幾公斤吧？我驚訝地看著節目表。

等到第一組參賽者上台了，卻是不過十來歲的小選手，赤著上身著短褲的他們身上抹的油在燈下閃閃發亮，賽前沿著繩索繞行、在擂臺中暖身動作，伴著周遭擴音鬧響的泰式鼓樂，身體、雙腳有韻律而充滿力量地動作著。「才不過是小孩子啊！」幾個同伴驚呼。

戰鼓一鳴，這兩個小孩卻似目光如刀、殺氣凜凜，除了矮小的身材，其肌肉、其眼神、其力量、其挑釁不斷的動作卻無絲毫稚氣，他們近身出拳、旋踢、纏鬥、撞膝，招招都似乎要置敵人於死地。幾個回合下來，揮汗若雨，唯那個早熟的冷酷的表情堅毅地挺戰著。

台下觀眾多半是來自西方世界的成年男女，在選手每一個出擊得點時鬧烈叫囂、加油鼓譟，啤酒烈酒一杯接過一杯。

我沒有把全部比賽看完，卻一直記著第一場比賽那位十歲小伙子的過於早熟的臉。

[瑞典] 別人的生活II

Stockholm, Sweden

朋友Y說：「曾經我也想過，夜裡每一個窗戶透出的燈光，是不是也都在上演著一齣齣怎樣的戲碼？在別人的生活裡可以得到提升，回到自己的生活卻又無力多想，又，不得不想。」

此與林懷民在「跟雲門去流浪」中所提及之「酒會後看到街道樓房的窗子亮著燈，有時會想像紗帳後住著什麼樣的人家。」異時異地，卻有相同體會。

別人的生活，未知而神秘，尤其在遙遠的異國，每一扇窗後，怎麼看似乎都較自己的生活有趣豐富，陽光下的每個人，似乎也都更顯健康豐實無有憂虞。我有時候就此一廂情願地羨慕起來。

事實倒也不盡然，同瑞典同事聊天，儘管深處北歐，國民所得優渥、生活水平等雲齊高，該憂慮的事樣樣不少，工作、家庭、感情、政治…，亞洲有亞洲的困頓、歐洲有歐洲的磨難，人生的快樂與喜悅，顯然與單純的國民所得早就脫勾。我們看到北歐的舒適穩定，瑞典同事卻深深欣羨著亞洲的多樣可能與活潑脈動。

老是導向同樣的結論：別人的生活，「看起來」總是比較簡單快活哩！

[瑞典] 別人的生活

Stockholm, Sweden

我總是在想，每個在路上的行人的故事，每個在路上的行人的心事。

騎著腳踏車前去的女子，是甫吃完午餐正要趕赴何方？會友人？上學校？接小孩？或者只是騎車隨意兜風？

那個揹著背包的男子是本地人嗎？什麼樣的原因在此時走經這個擁擠的城市點？今晨更早的時候，他是否也曾搭過某班電車，與另外一個拎著提袋的老婦人不知情地錯身而過？

還有，那個不斷回頭看我的鏡頭的老嫗，正穿著老伴送給的紅衫？是不是有一樣的攝影嗜好？年輕時曾與情人相偕漫遊世界？她是否刻正懷念著遠在異地的兒孫們？

好多電影喜歡的表現方式，歷經了兩個小時的努力鋪陳，全片的主角最終在街上沒入一片茫茫人海，一個故事，隱沒在成千上萬個故事之中。茫茫的人海中，亦擁有著一個個獨立精彩的故事，人生百態，看之不盡，掘之不絕。

看不盡的別人的生活。

[台灣] 旅行之後

Taipei, Taiwan

旅程中雖然豐富刺激，沿途雖然風景魅麗、人事鮮活，然而我總覺得，旅程後的前後反芻、細細回想緩緩回味，才是讓旅程更生馨香、更加深化記憶的一個提煉過程。如此，一段旅行才算完滿，一片記憶才算落拓，唯有途中所看所見，得以被反餽在旅行之後的心緒與生活，才算是不枉旅途辛勞。

龍應台的兒子安德烈說得好：「即使是旅行，夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經驗，也會讓人疲倦。這時你就只想蜷在自己房間裡安安靜靜地看一張光碟，或者和一、兩個好朋友坐下來喝杯飲料、聊聊天…」

我乃坐在自家的陽台上，一本書、一杯果汁在陽光下閱讀寫作，購自土耳其的白衣旋舞者在亞熱帶的天光中繼續向天旋禱，而我則繼續閒閒散散地走完未竟的土耳其旅程。

[瑞典] 水岸

Stockholm, Sweden

一件很令人羨慕的事。

其實不過就是輕輕鬆鬆在城市漫走，看見海埠，不假多想一屁股落坐港濱，塞著耳機，在舒服的空氣與美好的天光下展卷閱報，我對所謂「海港」、「水城」從來所存有的美好想像。

斯德哥爾摩是，威尼斯是，奧斯陸是。而斯德哥爾摩猶是三者之最。

[瑞典] 向前走

Vaxholm, Sweden

乘船至這距離斯德哥爾摩近一小時的小島，我從港邊開始沿著島緣慢走，碰著圍籬，就往左或往右轉，過了阻攔，再往海岸邊走去，再沿著島的邊緣撥草穿徑而走。

天空很藍，海水很藍，島上林木森然，滿是夏日的涼爽綠意，在島的邊緣漫走，最能大肆領略那種薈萃自然的藍與綠，沒有雜質沒有污染的盛大美好。

六年前初次來這島，我就被島上那種既遙遠又安逸的氣氛深深魅惑，這回再來，當然得撥冗一天，深潛入島的諸多難言美好。

走著走著沒路了，我轉進一條小徑，彩色的房舍錯落在小徑邊，木牆上爬滿了綠藤，簇新的鮮葉在風中沙沙晃動，與腰齊高的石柱上，一盆繁花在陽光中無保留地綻放，像是在清風中暢快地歌唱。

我也唱，小學時學過的那首曲子：「我們快樂地向前走，歌聲響徹雲霄，太陽高高在晴空中，春風也微微笑，啦的哩，啦的囉，啦的哩，啦的哈哈哈哈哈哈，啦的哩，啦的囉，快樂地向前走…」

[瑞典] 轉機

Stockholm, Sweden

轉機，難得我巴不得時間愈長愈好。

實在北歐的夏陽太過佳好，我在幾個航廈間來回穿梭參觀，陽光自玻璃窗外亮爍爍地灑進，很有一種情緒上的舒張效果，讓人覺得自然之美好生命之美好。

不去Priority Pass貴賓室，我找到這個在第四航廈外的咖啡座，沒幾張桌子，但是坐在每張椅子上，一仰首就是漂亮的淡青色的北地天空，儘管溫度不高涼風猶刺，但是源源不斷的陽光熱度很快又中和了空氣中的薄涼。一邊喝著咖啡一邊翻著接下來目的地的導覽書，啟程後至抵達目的地前的這段旅程，恆常是最令人享受的旅行美好時光哩！